车子驶上格拉玛大道，各种霓虹灯牌闪烁。便利店的荧光、深夜路边摊蒸腾的白雾，在夜色中朦胧不明。

“在一起了还把她一个人丢在会场？”陈芝媛道，“万一她看上哪个嘉宾，跟人跑了怎么办？”

陈芝媛的话并不夸张。

这种复杂场合，并不乏有来钓妹子的男士。陈芝媛去找她时，便看到刚有男人向林亦忻递完名片。

“不会。”查英哲终于把视线从平板上抬起，眼神冷得像无底寒潭，“我会，让她没法跑。”

陈芝媛闻言，脸上的笑意淡去。

她再看查英哲的眼神，重回医生角色，似在观察病患。

车厢内陷入了的沉默，以及一种令人窒息的压迫。

——

雨季，清晨。

清宁府郊外的雾气如轻纱般笼罩。

空气中弥漫着潮湿与热带植物特有的馥郁气息。

只不过，这里额外多了一丝植物的腐朽之味。

林亦忻从出租车上下来，望着面前荒废的建筑群——着这片曾经属于林家的产业。

主楼上，依稀可以辨别出那个“林”字。

林氏度假村，当年注册品牌时，就用了单单的一个“林（lin）”字。

既点出此地背靠的千亩茶林，又暗含“宾客如林”的盛况和期许。

贵价请来的名设计师，特意把其中一个“木”字旁拉长，形如枝桠横展。仿佛整栋楼，都是从森林里自然生长出来。

但是，曾经富丽堂皇、美轮美奂，现在已一片寥落，精巧的心思全成了笑话。

攀爬的藤蔓已经占领了围墙和大部分建筑立面。绿化带荒草丛生，叶片间点缀些许艳丽的野花。

铁艺门上的油漆剥落成片，露出斑驳的锈迹。上面用南语和英语写着“暂停营业”的字样，几乎被雨水冲刷得褪尽了颜色。

曾经一个车位难求的停车场，现在空荡荡。只有一辆老旧的丰田皇冠轿车，孤零零地停在角落。

厚厚的灰尘覆盖了整个车身，车窗上结了一层绿苔，轮胎也已经瘪了两个，看上去至少一年多没移动过了。

林亦忻付完车费，缓缓走向度假村大门。

潮湿的空气让她的衬衫贴在背上。当她伸手想推那扇铁艺大门时，一个沙哑的声音突然从旁边的门卫室传来。

“不开放，不开放。请离开。”

林亦忻转头，看见一位瘦削的老人从阴影中走出来。

他约莫六十多岁，深褐色的皮肤上布满皱纹，穿着褪色的制服衬衫，胸前的名牌已经模糊不清。

“阿叔，我不是游客。”林亦忻用北方方言回答道，“我是林家的人，就想来看看。”

老人听到是林家人，他盯着林亦忻的脸看。

“林家的……，小小姐？”他依稀记得模样，但又不太确定地问道。

林亦忻点点头。

“林小姐，你应该不认识我。我曾经是这里的园丁和夜间保安。您来这是……？”

“我想进去看看。”林亦忻说完，从包里拿一小叠纸币给到老人。

老人把纸币捏在手里，点点头：“跟我来。虽然现在没什么好看的了。”