“你姐姐不爱吃猪肉。”

江枳低着头，她的碗里，只有半碗白米粥，上面飘着那块红烧肉的油水。

奶奶说：“女孩子不能吃太胖，会被男人嫌弃。”

小小的她只是攥着筷子，瞥了一眼弟弟碗里的菜和肉，努力笑起来，装作不在意的模样。

“对，我不喜欢吃猪肉，我喜欢喝白粥。”

小小的她默默搅了搅碗里的白粥，上面飘着肉香。

很香很香。

她一口气喝掉了整整半碗白粥。

那年，她蹲在老宅斑驳的门槛上，看着堂哥堂姐手里的玩具熊。

被人遗弃的铁皮青蛙在她掌心烙出红印。

堂哥的生日宴摆了八桌，而她的生辰在黄历上只是薄薄一张纸。

八月份的某一天。

伯伯家的小孩都在奶奶家吃饭。

饭桌上摆满菜和水果，江枳连上桌的资格都没有。

她没有上桌的资格，只能在所有人吃完饭，一个人抱着重重的餐具跑到厨房洗碗。

“啪……”

因为没有拿稳，她摔碎一只碗。

那一刹那，她只希望摔的不是碗，而是江枳。

“你个赔钱货！”奶奶闻声，怒气冲冲的赶到厨房。

那时候的江枳听到奶奶的声音，只觉得天塌了，没有再比这更恐惧的事。

她咽了一口唾沫，紧张的看着门口的方向，小小的眼睛里满是对奶奶的恐惧。

很快，奶奶愤怒的身影就出现在她的视野中。

奶奶随手从院子里拿了一根烧火的柴火棍，二话不说打在她后背上。

是火辣辣的疼。

她的玩伴都说犯错了会打屁股，她就不会被打屁股。

是扇巴掌扇到耳鸣；是踹肚子，奶奶的个子不高，可小小的她每次都会被踹出去很远；是一棍子打在后背上，一瞬间的疼痛就让她感到无法呼吸……

因为摔碎一只碗，奶奶拖着她到院子里，不顾她的哭喊与求饶，当着所有亲戚的面，把她的腿打骨折。

她躺在满是消毒水味道的病床上，当爸爸妈妈质问时，她也只能苍白着脸，忍着痛说：“我自己淘气摔倒的，不是奶奶……”

脸上的巴掌印很清晰，几天才消下去。

奶奶粗糙的手掌像一只魔鬼，抚摸上她红肿的脸，江枳下意识的躲避。

奶奶对妈妈说：“死丫头片子命硬，熬过去就行了。”

奶奶当时的话和窗外的蝉鸣声一样刺进耳膜，连妈妈熬的草药都比这句话温热。

后来，妈妈辞去了工作，一心在家照顾江枳和弟弟。

爸爸昼夜不分的工作好多年，攒到一些钱，妈妈偷偷典当了陪嫁的玉镯，才在春江市买到一套三室一厅的二手房，带一个小院子。

房子很破很旧，爸爸妈妈带着她和弟弟搬了出去。

于是在十三岁那年，江枳终于逃离了奶奶的魔爪。

也是从十三岁那年，她的身上的淤青才开始渐渐消失。

淤青只有在见到奶奶时才会出现……

有人问童年是什么？

他们说，是玩具熊和它的新衣服，有人说是山坡后的小水洼里欢蹦的孩子，有人说是院子里枣树下的秋千，也有人说那是最美好的回忆。

而每当别人问起这个问题，江枳都会很沉默。

但若是真的回答，她会说：童年是疼痛，是噩梦，是胳膊上的指甲印。

或许……不止这些。

还有他们家院子里的桂花树和一院子的洋桔梗，那是因为江枳随口说的一声好看，爸爸亲手种了一院子的洋桔梗。

她最喜欢夜里搬着小板凳坐在院子里，借着昏黄的灯光和柔和的月光看那一院子的洋桔梗，清香的桂花香萦绕在鼻尖。

若是真正说起童年，大概是十三岁从奶奶家搬走那年开始的。