暴雨突至时，楚昭正在未名湖边喂野猫。雨帘中有人撑着黑伞走来，伞沿抬起，露出楚琮深邃的眉眼。

\"爸！\"楚昭把湿漉漉的小猫塞进书包，\"我真没拆您那个箱子好吧就拆了一点点\"

楚琮叹气，却把伞往女儿那边倾斜。

回到家，苏槿正在灯下修改设计图。

楚昭湿漉漉地扑过去，发梢的水珠晕开了图纸上的墨线。

\"妈，我哥又偷偷去了隔壁！\"

苏槿笔尖一顿。窗外雨打芭蕉，“你个小告状精。”她突然捏住女儿鼻子，\"以后不准拿这件事威胁你哥。\"

楚昭若有所思。第二天清晨，邻居发现她蹲在四合院墙头，正往周家院子里扔系着纸条的纸飞机——那是替哥哥给周延的情书，被楚砚红着脸截获时，上面画满了歪歪扭扭的心形。

\"楚昭！\"楚砚举着晾衣杆要够她。

少女大笑着跳向另一侧屋檐，惊起满庭麻雀。晨光中，她发梢飞扬的弧度，与楚琮简直一模一样。

19年的初雪落得很早。

楚琮在协和医院的病床上醒来时，窗外的银杏叶正簌簌地往下掉金箔。

八十九年的岁月在他身上沉淀成一种透明的质地，连手背上的老年斑都像是水墨画里的皴笔。

\"看什么呢？\"苏槿端着保温杯走过来，银白的发髻簪着那支楚琮送她的木雕梅花簪。

她如今走路有些颤，却坚持不肯用拐杖。因为以往都是楚琮扶着她走。

楚琮的指尖在苏槿手被上敲着节奏，诉说他的不舍。

苏槿眼里却没有任何不舍，这让楚琮眼里露出不满来。

苏槿笑道“放心，我们很快就会再见的。”

楚琮望着苏槿的眼睛，那里面盛着他永远读不尽的温柔与坚定。他忽然觉得胸口那块压了多年的石头轻了几分。

是的，苏槿是不同的。

从几十年前那瓶治好他腿伤的灵药开始，从她一眼看穿苏小蒙的异常开始。

多少个深夜，他听着枕边人均匀的呼吸，话到嘴边又咽下。他不敢问，怕一问就打破了某种微妙的平衡，怕得到的答案会让他永远失去这个温暖的身躯。

苏槿的手指抚上他紧锁的眉头，指尖带着熟悉的温度。\"傻子\"她轻笑。

就这一瞬间，楚琮忽然释然了。

信她就是了，何必非要刨根问底？这世上总有些奇迹，就像他永远想不通为什么一根钢筋能弯成戒指，为什么偏偏是他遇见了她。

他捉住那只手贴在脸颊，监护仪的滴答声里，他听见自己说：\"下辈子，咱们早点遇见。\"

苏槿见他神情有些激动忙岔开话题。

\"昨天昭昭带重孙子来了，\"苏槿把吸管凑到他嘴边，\"那小混蛋拆了你书房的镇纸，跟你闺女小时候一模一样。\"保温杯里飘出陈皮香气，是楚琮这半年唯一能喝进的东西。

监护仪上的波纹渐渐平缓时，楚琮突然睁大眼睛。苏槿顺着他的视线望去——床头柜上摆着张泛黄的照片：1982年深秋，刚成立的楚华地产门口，穿的确良衬衫的姑娘被西装革履的男人搂着腰，两人背后是栋六层小楼，楼体挂着\"封顶大吉\"的横幅。

\"老家伙\"苏槿用指腹抹去相框上的灰。她记得那天楚琮偷偷往她口袋里塞了把钥匙，是西单胡同里一间小平房的。后来那房子拆迁，他们用补偿款买了人生第一辆车。

心电监护仪发出长鸣的瞬间，窗外恰好有片银杏叶粘在玻璃上。

苏槿平静地按响呼叫铃，然后俯身吻了吻丈夫尚有余温的额头。

小护士冲进来时，看见老太太正把两人的白发各剪下一绺，系成同心结塞进老伴胸前的口袋。

三天后的葬礼上，楚砚发现母亲不见了。他在老宅书房找到苏槿时，八十四岁的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝头摊着和父亲的照片。

她睡得很安详，左手无名指上戴着当年楚琮给买的戒指，嘴角还噙着笑。

雪又下起来时，两坛骨灰被混在一起，撒在了他们合作设计的第一个楼盘旧址——如今那里是片白桦林，最高的那棵树上刻着两个纠缠的字母：c&h。