山溪在卵石间叮咚作响，苏槿蹲在楚琮身侧，指尖拂过一丛车前草：\"这个对吗？\"

\"嗯。\"楚琮闷声应着，镰刀利落地割断草根。汗珠顺着喉结滚进衣领，右腿的旧伤又开始抽痛。

苏槿忽然伸手按住他握镰刀的手：\"歇会儿。\"

楚琮触电般要缩手，却被她稳稳扣住腕骨。少女的掌心温热干燥，像块暖玉熨在皮肤上。

\"这腿伤，\"她声音比山泉还清冽，\"像是炮弹炸的。\"

镰刀\"当啷\"掉在石头上。楚琮猛地抬头，正对上苏槿琥珀色的眸子——没有他熟悉的怜悯或嫌恶，只有月色般的沉静。

\"六二年，老山前线。\"他听见自己沙哑的声音，\"背伤员时遇着炮袭。\"山风突然变得粘稠，裹着记忆里的硝烟味扑面而来。

苏槿捡起镰刀，刀锋映出她微蹙的眉：\"弹片还在里头？\"

“已经都取出来了，但是这条腿也废了。”楚琮下意识捂住右膝，每逢阴雨便噬骨地疼。

楚琮望着草编蚂蚱发怔。突然抓起镰刀唰唰割草，声音闷在胸腔里：\"那场炮袭我背出来六个兵。\"草屑纷飞中，他喉结滚动，\"第七个是指导员，找到时\"

苏槿把草蚂蚱别在他竹篓上：\"后来怎么来这了？\"

\"后来\"楚琮扯了扯僵硬的右腿，\"组织让我当革委会主任。\"他自嘲地笑，\"第一个抄的就是我老师家。\"

暮色漫过山脊时，楚琮惊觉自己竟说了这么多话。更可怕的是，当苏槿的手搭上他伤腿时，他第一次没急着躲开。

\"你很伟大\"她掌心贴着他膝盖，\"这些就是最好的证明。\"

阳光将楚琮的侧脸镀上一层金边，他盯着膝盖上那只白皙的手，喉结剧烈地滚动。

山风突然变得滚烫，卷着苏槿发间的花香往他肺腑里钻。

\"这算什么证明\"他嗓音哑得厉害，手指无意识抠进泥地里，\"我终究是个废人。”

苏槿忽然掰过他紧绷的下巴，强迫他与自己对视：\"楚琮，看着我说。\"

残阳在她眸中烧成两簇火苗，楚琮被烫得浑身一颤。

他看见那双眼睛里映着狼狈的自己——胡子拉碴，裤腿沾满草屑，却也被那火光镀得宛如新生。

\"你救的是活生生的人命。\"她指尖点在他心口，\"这儿装着山河，装着忠义，怎么不算伟大？\"

太初在神识里疯狂鼓掌：\"主人威武！爸爸心跳飙到一百八了！\"

楚琮突然抓住胸前作乱的手，掌心滚烫：\"我\"

山雀扑棱棱掠过溪面，惊碎了他未出口的话。

等回神时，苏槿已经背起竹篓走向下山的路。暮色中，她忽然回头一笑：\"不管你变成什么样，在我心里你是英雄。\"

我的英雄。

楚琮呆坐原地，直到烈日爬上肩头。

当晚，楚琮翻出压在箱底的军装。对着缺了半边的镜子，他洗了澡，把胡子刮得干干净净，

太初道：\"主人，什么时候把灵泉水给爸爸喝？\"

苏槿摩挲着枕下的青瓷瓶，里面灵泉水微微荡漾：\"现在还不是时候，不过快了。\"