暮春的风裹着细雨扑在雕花窗棂上时，君景珩的指尖还停在“宸嫔”的绿头牌上。
琉璃灯在纱幔后投下暧昧的光晕，将他眉眼之间的纹路染得更深。
周公公垂着眼皮数着铜漏滴答声，直到第三声更鼓掠过宫墙，才听见御案后传来极轻的一声冷笑。
“皇上？”他偷觑着帝王阴鸷的脸色，喉结滚动着补了句，“听闻宸嫔娘娘今日用了太医院新制的安神汤……”
“她倒知道避清净。”君景珩忽然抬手将整盘绿头牌推到一旁，翡翠牌面相撞发出泠泠脆响。
他起身时明黄蟒纹披风扫过满地奏折，目光在案头那叠西北军报上顿了顿，“备辇，去君心殿。”
周公公指尖一抖，差点碰翻烛台。
这君心殿自先皇时便空置着，直到今年才赐给刚晋位的宸嫔娘娘——可这位小主性子孤僻，竟将殿内鎏金陈设全换成了素白瓷器，连门槛都比别处高出三寸。
他亦步亦趋跟着帝王踏入雨幕，看着御前灯笼在青石路上投下碎金般的光影，忽闻轿辇内传来低低的哼笑：“朕倒要看看，这位‘身子不适’的，究竟在躲什么。”
君心殿檐角的冰裂纹琉璃灯果然亮着。沈砚听见动静时正在抄《贞观政要》，狼毫在“君，舟也；人，水也”处洇开墨团。
她起身时瞥见镜中自己素白襦裙上未褪的墨痕，指尖无意识地绞着袖口，直到殿门“吱呀”声响，才福身行下礼去：“陛下怎么……”
“怎么？”君景珩抬手指了指她案头的书卷，雨珠从鎏金冠上滚落，在青砖上砸出星点水痕，“朕来看望爱妃，倒显得唐突了？”
他忽然逼近半步，嗅到她衣间若有似无的沉水香，“听闻你今日没递绿头牌？”
沈砚后退半步，后腰抵上冰凉的博古架。她看见帝王腰间悬着的羊脂玉扳指——那是今早她在乾元殿议事时，他反复摩挲的物件。
“臣妾……”喉间忽然泛起苦意，她想起白日里他在殿上对西北军饷的推诿，“只是有些头疼……”
“头疼？”君景珩忽然伸手扣住她手腕，将人按在博古架上。
翡翠镇纸滚落的声响里，他盯着她泛青的眼底，“朕记得你冬日的时候咳得肺管子都要断了，也没见你推了侍寝。怎么今日……”他忽然瞥见她袖口露出的淡青伤痕，眸色骤冷，“这是何物？”
沈砚猛地抽回手，袖中滑落的不是别的，正是今早周公公送去的蒙顶甘露茶盏碎片。
她望着君景珩拾起碎片时指尖渗出的血珠，忽然笑出声来：“陛下日理万机，竟还有闲心管臣妾的伤？”
殿外惊雷炸响，她看着他眼底翻涌的暗潮，忽然凑近他耳边，“不如猜猜看，这伤是被茶盏划的，还是被《韩非子》的竹简硌的？”
君景珩猛然攥紧她下巴，却在触及她颤抖的睫毛时骤然松力。
他转身拨弄着博古架上的青瓷瓶，瓶中插着的白海棠被碰得簌簌落瓣：“西北的雪应该化了。”他忽然没头没脑地开口，“李将军的折子说，缺的三十万石粮草……”
“陛下是要问臣妾？”沈砚打断他，从博古架最深处取出个漆盒，里面整整齐齐码着盐铁使贪墨的账册副本，“还是要问这君心殿的‘心’字，究竟是‘心腹’的‘心’，还是‘心腹大患’的‘心’？”
雨声忽然盖过一切。
君景珩望着她眼底跳动的烛火，想起今早乾元殿上她递折子时，袖口露出的半幅玉佩——那是武德年间的旧物，是他亲手让人缝进她衣里的。
“央央……”这声低唤刚出口，便被她后退三步的动作截断。
“陛下该称臣妾宸嫔。”她低头吹了吹案头墨迹，“若没旁的事，臣妾还要抄经。毕竟……”
她指尖抚过《贞观政要》上“任贤”二字，“这君心殿的每一盏灯，都该照些清明事才好。”
君景珩盯着她低垂的眉眼，忽闻远处传来打更声。
他摸出袖中那方染血的帕子，正是白日里她替他擦拭镇纸时落下的。
“明日早朝，朕要听你说西北的事。”他将帕子压在账册上，转身时披风扫落了她新抄的《出师表》，“至于这绿头牌……”
他在殿门口顿住，声音混着雨声碎成冰碴，“以后你不必递了——朕自会来。”
殿门阖上的刹那，沈砚听见自己心跳如擂鼓。
她望着地上散落的《出师表》，“亲贤臣，远小人”几字被雨水洇得模糊。
“滴——答——”铜漏声里，她捡起帝王遗落的玉扳指，放在烛火下细看。
扳指内壁刻着极小的“砚”字，被摩挲得发亮。
窗外惊雷又起，她忽然将扳指塞进博古架最深处，与那叠弹劾折子埋在一起。
“来人，”她对着虚空唤道，“把这琉璃灯换成省油的吧——照亮别人前，总得先保住自己这点灯油。”
——
乾元殿的鎏金兽首香炉飘出最后一缕沉水香时，君景珩猛然从梦中惊醒。
窗外惊雷正碾过宫墙，将他额角冷汗照得青白。
他攥着明黄锦被坐起，目光怔怔落在帐外摇曳的烛火上，直到烛花“啪”地绽开，才惊觉掌心已被指甲掐出新月形血痕。
“陛下？”值夜的周公公听见动静，掀帘时撞见帝王发怔的模样——自先皇殡天那日起，他便再没见过君景珩这般失魂落魄的神情。
铜漏指向丑时三刻，比平日早朝时辰早了整整半个时辰。
君景珩没答话，只盯着帐顶描金云纹出神。
梦中那抹月白身影又在眼前晃过，女子转身时垂落的玉簪流苏扫过他手背，凉得像今晨沈砚递折子时指尖的温度。
他抚过额角，那里似乎还残留着梦中女子替他擦拭冷汗的触感——可以往十余次梦境里，她始终是模糊的剪影，为何今夜……
“去取宸嫔的画像来。”他忽然开口，声线沙哑得连自己都吓了一跳。