皇后的手悬在半空，指尖还攥着他换下的玉带銙。帐外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻。

她望着床榻上那道挺直的脊背，忽然想起五年前中秋，他也是这样揽着她在御花园看烟火，龙袍上还沾着她撒的桂花糖。】

“皇上明日……”她轻声开口，膝头的铜鎏金暖炉传来渐弱的温度，“可是要去椒房殿用早膳？”

帐中响起绵长的呼吸声。

君景珩翻了个身，后背对着她，腰间玉佩滑出被角，在月光下泛着冷白的光。

皇后数着香炉里沉水香的烟圈，第七个烟圈散去时，她轻轻掀开锦被躺下去，脊背与他之间隔着能容下一人的距离。】

“娘娘……”崔嬷嬷在帐外轻声唤，“可要添碳？”

皇后盯着头顶绣着并蒂莲的帐幔，听见自己喉咙里滚出沙哑的笑：“不用了。”

指尖慢慢蜷进掌心，触到掌心血玉镯子的冰凉——那是今早她特意换上的，他曾说这颜色衬她腕子白。

更声又响了一次。

君景珩的呼吸声变得均匀，皇后却睁着眼望着黑暗。

忽然有夜风吹过窗棂，吹灭了最后一盏残烛。

她听见自己对着无边的黑轻声说：“中秋的螃蟹……该用姜茶祛寒的。”

身侧的人纹丝不动。

不知过了多久，皇后的意识昏昏沉沉的，渐渐的也睡着了。

——

卯时三刻，晨光透过雕花窗棂，在金砖上投下蛛网般的碎光。

君景珩已经坐在妆台前，任由周公公替他束发，皇后猛然惊醒时，看见镜中映出的明黄身影，鬓边玉簪撞在紫檀床头发出清响。

“皇上……”她慌忙掀开锦被，月白寝衣滑下半边肩膀，露出颈间淡青的淤痕——那是昨夜她辗转难眠时掐出的印子。

指尖刚触到他冰凉的袖口，却被他侧身避开。

“不必。”君景珩望着镜中自己眉间的朱砂痣，任由金丝蟒纹玉带在腰间收紧。

周公公捧着龙靴的手顿了顿，看见皇后悬在半空的手慢慢蜷成拳，指节泛出青白。

“臣妾习惯了……”她弯腰拾起地上的朝珠，珊瑚珠子在掌心滚出温热的凹痕，“皇上今日要见哪位大臣？可是要穿那件绣着十二章纹的……”

“嗯。”君景珩突然起身，腰间玉佩扫过妆台，翡翠笔洗里的清水溅在她裙角。

他望着铜镜里她惊惶的眉眼，喉结滚动两下，转身时却撞翻了她昨夜放在案头的姜茶盏。

青瓷碎片迸裂声里，皇后看见他袍角沾了茶水，忙蹲下身去拂拭。

君景珩后退半步，靴尖碾过碎片时，瞥见她发间那支羊脂玉簪——是他登基那年赏的，簪头还雕着她最爱的并蒂莲。

“皇上龙体贵重……”她的声音闷在裙裾间，拾起碎片时划破指尖，血珠滴在他明黄靴面上，像朵突然绽放的红梅。

君景珩瞳孔骤缩，伸手要扶，却在触到她发顶时猛然收回。

“退下吧。”他转身走向殿门，晨光将他的影子拉得老长，盖住了她膝头的碎瓷。

周公公捧着御玺跟在身后，听见皇上忽然开口，声音轻得像殿角飘过的风：“把库房里的东阿阿胶……送去坤宁宫。”

崔嬷嬷慌忙进来搀扶时，看见自家娘娘正用帕子仔细擦拭那片沾了血的靴印，像在擦拭一段早已干涸的旧梦。

“娘娘的手……”崔嬷嬷掏出金创药，却被皇后推开。

她望着晨光里渐渐淡去的龙袍剪影，用染血的指尖抚过案头那盏冷透的姜茶：“原来皇上……还记得臣妾畏冷。”