他忽然瞥见林墨攥紧的竹简，伸手来夺：“把祖父的东西给我！”

林墨转身就跑，却被徐昭拽住后领。两人在断墙下扭打时，埋在地基里的半块青砖突然松动，露出个深洞，洞里隐约有金属反光。

“那是什么？”徐昭眼睛发亮。

林墨趁机踢开他，往洞里看去——是把生锈的铁刀，刀柄上缠着片褪色的绸布，上面写着“墨骨”二字，和他捡到的竹简字迹一模一样。

绸布边缘还有行小字，被铁锈染红：“万历二年，庶子徐纲被嫡兄逼死，以刀刻‘墨骨’明志。”

徐昭的呼吸突然变重：“这是……大伯父的遗物？”

林墨抬头：“原来徐家庶子的血，早就在地基里泡着了。”

岁考前夜，县学藏书阁。

张元亮看着林墨捧来的铁刀，烛火在刀身上跳出血色倒影。

“《绍兴府志》记载，”张元亮轻抚绸布，“嘉靖三年，有徐氏庶子状告嫡兄夺产，暴毙于公堂。”

林墨摸着刀上的刻痕：“所以墨骨不是祖训，是血书。”

“明日岁考题目，”张元亮忽然压低声音，“是‘论嫡庶之辨’。”

林墨怔住。张元亮从袖中掏出份卷宗：“这是提学官密函，钱家与徐昭勾结，想借岁考将你除名。”

铁刀在案上投下长影，像道劈开黑暗的缝。林墨忽然笑了：“他们想让我闭嘴，我偏要让全山阴县听见——”

他蘸着铁锈在草纸上写了行字：“墨骨非刀，是千年来庶子未断的脊梁。”

县学岁考当天，晨雾未散。

林墨盯着卷首的“论嫡庶之辨”，笔尖在纸上顿了顿，忽然抬头望向监考的钱家幕僚。

“林生迟迟不动笔，可是不会？”幕僚冷笑。

“会。”林墨掀开砚台，露出底下藏着的竹简，“只是在想，若按《大明律》，伪造文书陷害生员，该当何罪？”

幕僚脸色微变：“休要胡言！”

“胡言？”林墨抖开袖口，铁刀的刀柄露在外面，“三日前，有人往我书箱里塞了封信，说若我中案首，生母就会被发卖辽东——”

他举起信纸，上面徐府印泥清晰可见：“而这封信的字迹，和钱贵公子在《礼记》里添加的伪证，一模一样。”

讲堂哗然。钱贵拍案站起：“你血口喷人！”

“是不是，验验笔迹便知。”林墨转向张元亮，“先生，能否请提学官大人过目？”

张元亮刚要开口，后堂突然传来马蹄声。提学官的朱漆官牌闪过窗棂，随行者抱着个檀木匣，正是昨日林墨托人送去的铁刀与竹简。

“好个‘论嫡庶之辨’。”提学官扫过卷纸，目光落在林墨露在袖口的刀柄上，“本院倒想听听，你要如何辨。”

林墨站起身，铁刀“当啷”落在考桌上，绸布上的“墨骨”二字映着天光：“各位请看，这是徐家地基里挖出的铁刀，刀主是五十年前被嫡兄逼死的庶子徐纲——”

他指向卷面上的墨迹：“嫡庶之害，不在血脉，在人心。今有徐昭买通牙行陷害生母，钱贵伪造文书构陷生员，他们争的不是礼义，是要堵死寒门子弟的活路！”

提学官的手指扣在桌沿：“证据何在？”

“在墨庐地基里，”林墨掏出竹简，“还有徐纲的血书，以及牙行的收条——”

他忽然瞥见徐昭站在讲堂门口，脸色苍白如纸，手里攥着封拆开的信——正是北地牙行今早送来的，上面写着“郑氏安好，勿念”。

是夜，墨庐断墙下。

林墨摸着新埋下的竹简，上面多了他刚刻的字：“墨骨非刀，是不折之脊。”

徐昭的脚步声从远处传来，却没像往常那样喝骂。林墨回头，看见兄长站在月光里，腰间没挂玉佩，手里攥着那支银簪。

“郑氏的事，我错了。”徐昭低声道，“牙行的人收了钱，故意传假话。”

林墨愣住。徐昭忽然把银簪塞给他：“嫡母今天翻出父亲的遗书，说墨庐地基里的东西，该由能写破万卷书的人继承。”

“所以你放弃了？”林墨盯着银簪上的并蒂莲。

“不。”徐昭苦笑，“是钱家昨天在祠堂摔了祖父的牌位，说徐家出了个敢骂士绅的庶子——我才明白，我们争的从来不是祖宅，是这世道给不给庶子一条活路。”

他转身时，月光照亮他背后的伤——是今天在钱家祠堂被打的。

“去睡吧。”徐昭摆摆手，“明天还要上课。”

林墨望着他的背影，忽然发现徐昭的青衫上沾着草屑——和他今天在墨庐地基里挖到的一样。

断墙阴影里，张元亮握着半幅残卷，上面是林墨白天没敢全写的话：“科举之弊，首在嫡庶；嫡庶之害，甚于倭寇。”

他轻叹一声，将残卷塞进砖缝。夜风掠过断墙，新刻的“墨骨”二字在月光下泛着冷光，像一双眼睛，看着这个即将天翻地覆的时代，看着无数像林墨这样的寒门子弟，正用笔尖作刃，在命运的坚冰上划出第一道裂痕。

而千里之外的北地，郑氏正借着月光，在粗麻布上绣着并蒂莲——那是她答应给牙行绣够百幅，就能换得半刻钟给儿子写信的机会。针脚刺破指尖，血珠滴在莲心，却让那花儿看起来格外鲜艳，像极了多年前在徐府后院，那个攥着冷饼扒着柴门的小男孩，眼里烧着的那簇永不熄灭的火。