林墨盯着徐昭腰间的玉佩，突然笑了：“兄长知道吗？张教谕今早去了城隍庙。”

徐昭一愣：“关你什么事？”

“他在城隍爷面前立了字据，”林墨掏出半张盖着县学官印的黄纸，“如果我今天不去上学，就把《科举十弊书》递给巡按御史。”

徐昭脸色大变，伸手来抢：“你敢！”

林墨往后退半步，银簪划破指尖，在黄纸上按了个血印：“兄长这是要逼我以死明志吗？张教谕稍等，我换身干净衣服。”

转身时，他听见徐昭咬牙对老仆说：“盯着他，要是敢乱说话——”

“放心，”林墨回头道，“我娘的银簪还在兄长手里，不是吗？”

县学讲堂里，三十六名学生盯着门口。

林墨穿着打补丁的青衫进来，袖口还沾着柴房的草屑。张元亮一拍惊堂木：“今天讲《孟子·离娄》，谁能说说‘不孝有三，无后为大’是什么意思？”

穿锦衣的钱贵（当地富商之子，县学生员）斜眼瞅着林墨：“无后就是没有嫡子，庶子就算有才华，也不算正经后代。”

讲堂里响起低低的嗤笑。林墨走到黑板前，拿起粉笔写下“不孝有三”，转身道：“赵岐注解说‘一味顺从父母，让他们陷入不义，是第一不孝’——为了保住嫡子地位，逼走庶母，让父亲背上不义之名，这是第几不孝？”

钱贵拍案而起：“你敢曲解经典！”

“不是曲解，是亲眼所见。”林墨撸起袖子，露出背上的鞭痕，“我生母被发卖时，嫡母说‘庶子没有娘’，可《周礼》规定，庶母也有养育之恩——钱公子读的是哪门子圣贤书？”

讲堂里鸦雀无声。张元亮咳嗽一声：“林生对《周礼》很熟？”

“熟到能背出《秋官·小司寇》。”林墨盯着钱贵涨红的脸，“‘用五刑审理百姓的官司，第一就是野刑，用来惩罚过错’——不知道钱公子家的祠堂，有没有按这个来？”

钱贵猛地站起来，袖口带翻了砚台，墨汁泼在林墨的青衫上。林墨却笑了，低头蘸着墨汁，在砖地上画了株歪歪扭扭的藤蔓，藤蔓顶端有颗水珠，像一滴没干的血。

有学生问：“这画的是什么？”

“是长在阴沟里，却偏要往太阳底下钻的草。”林墨擦了擦手，目光扫过钱贵，“根扎得越深，长得越疯。”

当晚，祖宅西院的断墙下。

林墨摸着墙上模糊的“墨庐”二字——这是祖父当年题的字，如今已经风化得看不清了。他用生母的银簪在墙根挖了个小坑，把白天在县学写的《解嘲》残稿埋进去。

“阿墨！”远处传来徐昭的怒吼。

林墨拍拍手上的土，忽然听见墙里有响动，凑近一看，砖缝里卡着半片竹简，上面刻着“墨骨”两个字，笔画里渗着暗红，像是旧血。

“你躲在这儿干什么？”徐昭的灯笼照过来，看见地上的土坑，“又在鼓捣这些稀奇古怪的东西？”

林墨挡住竹简：“兄长知道吗？祖父临终前说，墨庐的地基里埋着徐家的‘墨骨’。”

徐昭冷笑：“不过是破砖烂瓦——”他忽然看见林墨袖口的墨痕，“你今天在县学顶撞钱家公子，知道后果吗？钱家明天就会来兴师问罪，说你……”

“说我目无尊长，该受家法？”林墨打断他，举起银簪，“正好，麻烦兄长告诉嫡母：要是再动我娘一根头发，我就把《科举十弊书》抄一百份，贴满山阴县所有牌坊。”

徐昭脸色铁青，甩袖就走：“你等着，总有一天你会为这张利嘴付出代价！”

林墨望着他的背影，捡起竹简。“墨骨”二字在掌心发烫，让他想起生母被带走时说的话：“阿墨，墨是黑的，但磨墨的人心里要亮堂。”

他把竹简贴身藏好，转身走向柴房。夜风卷起落叶，沙沙声里，他听见自己的心跳声，像一株刚破土的幼苗，正用细细的茎秆顶开压在身上的石板，在黑暗里悄悄舒展叶片。

嫡母房里的灯突然亮了，窗纸上映出柳氏冰冷的剪影。老仆捧着个木盒站在廊下，盒里躺着那支银簪，簪头的并蒂莲缺了片花瓣——就像林墨生母被发卖的北方，此刻正笼罩在阴云里，看不见一颗星星。

而县学藏书阁内，张元亮对着烛火展开那半张《科举十弊书》残稿，纸上除了“科场贿赂”，还有行小字：“嫡庶之分，犹如杀人刀，不见血却寒骨。”他轻叹一声，把残稿夹进《礼记》，书的扉页上，赫然盖着“徐府藏书”的印章。

这一晚，山阴县的更夫敲过子时，林墨趴在柴房的破桌上，用炭笔在草纸上画了幅画：一根弯弯曲曲的茎干上长着两片叶子，茎干上布满尖刺，顶端却开着一朵小小的花。他盯着画笑了，笑声惊飞了房梁上的燕子，也让砖缝里的竹简轻轻颤动——那刻着“墨骨”的竹简，仿佛在回应这个倔强的少年，诉说着一个关于坚韧与传承的秘密。