【微信消息：aaa货运许师傅：小许，这一车货物一定要加紧送。】

2026年夏末，空气闷热得像口粘痰。

柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。

g76高速服务区，弥漫着劣质汽油与快餐油腻的混合气味。

许平升用力拧掉冰红茶瓶盖，仰头灌下半瓶。

水流滚过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。

驾驶室空调坏了，热风呼呼吹着，汗水浸透工字背心。

“妈的，第一趟长途就碰上这鬼天气。”

他低声咒骂，视线扫过仪表盘。

油压正常，水温偏高，柴油机转速稳定。

这辆大运n9h重卡智能版，是他爸的命根子。

一个人拉扯他长大的父亲突发中风，半身不遂，。

去年，许平升机械工程大专毕业，本想进厂，却被老爸硬按着考了a2车牌，进了驾驶室。

手里攥着的，是那本翻得卷边的《重卡维修手册》。

许平升下车，准备去服务区打点热水。前方的服务区餐厅里人声嘈杂，电视屏幕闪烁，播放着紧急新闻插播。

“……新型流感……‘红色流感’……市民切勿恐慌……”

声音模糊不清，被喧闹淹没。

许平升没在意，心思都在怎么应付下一段路程。

他得尽快把这批货物送到渝州市。

早点跑完，早点回家照顾老爹。

忽然，餐厅门口传来一阵骚动。

尖叫声刺破嘈杂，带着惊恐与难以置信。

一个穿着油腻厨师服的胖子，踉跄着冲出来。

他脚步虚浮，双眼赤红，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。

嘴角挂着涎水，手臂不自然地扭曲。

“滚开！都滚开！”

有人试图阻拦，却被他一把推开，力量大得惊人。

胖厨师猛地扑向一个正在加油的司机。

张开嘴，露出沾满血丝的牙齿，狠狠咬向对方脖颈。

“啊——！”

凄厉的惨叫划破天际。

鲜血喷溅，染红了滚烫的水泥地。

被咬的司机身体剧烈抽搐，喉咙里同样发出嗬嗬怪响。

周围的人群炸开了锅，尖叫着四散奔逃。

“丧尸！是丧尸！”

不知谁喊了一嗓子，恐慌像病毒般蔓延。

服务区瞬间化作人间炼狱。

许平升瞳孔骤缩，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

电视里的新闻画面，与眼前血腥场景重叠。

“红色流感”……感染……变异……

脑子里嗡嗡作响。

他几乎是凭本能反应，猛地拉开车门。

厚重的车门像一道屏障，隔绝了部分尖叫。

右手下意识摸向副驾的手册，指尖冰凉。

更多的人倒下，然后摇摇晃晃地站起。