助理跟了谢明玦几年，知道他在说什么。但看他的神色又像醉得不轻。

他提醒说：“……陈小姐不做那档节目很久了。”

后座有一会儿没出声。

谢明玦睁眼，神色恢复了清醒倦懒：“是吗。”

被酒精支配的身体有些麻木，他扯开两颗扣子，坐直身体，拿了手边的水。

助理看一眼后视镜：“我帮您吧。”

谢明玦说不用。停顿几秒，换到另一只手，拧开灌下几口。

想起那张总是静定、与光影浮华格格不入的脸。

也想起她走时把手上的珠串褪下来，放在桌上。清黑的眼睛注视他：“我付出的多，所以我有结束的权利。”

谢明玦盯着桌上的东西，不懂她在闹什么。

他笑笑：“你骗我一次，我也骗你一次，扯平不好吗？”

沉默片刻，她轻吐两个字：“不好。”

巴黎的二月总是多雨。

陈纾音来这整整一年。这是她经历的第二个潮湿、阴霾不散的冬天。

半年前，之前的同事肖景辞掉了国内工作，也来了巴黎。他邀陈纾音一起创了档播客栏目。

原因很理想主义：在浪漫的地方做浪漫的事。

可惜没过几天，理想就幻灭了。

公寓没有空调，热到受不了，跑去陈纾音家蹭电扇。

深夜遍地流浪汉，手机和公文包被抢走，肖景气得冲上去用蹩脚法语大吼。

陈纾音笑说：“在这里不能搞得太人模狗样。你看我，每天背个布袋就出门了。”

肖景不能苟同这种说法。

陈纾音这张不食人间烟火的脸，就算披个麻布袋子，在人群中也显眼到无法忽略。

整个二月阴雨连绵。

午休时间，两人去了工作室附近的咖啡店，陈纾音捧着电脑整理数据，被肖景嘲笑“不愧是一生都在卷的东亚人”。

陈纾音笑笑没说话。

过了会，忽然听到对面漫不经心说：“重新找的技术支持在国内。下个月我得回趟申市。要不要一起？”

敲字的动作兀的停了。

陈纾音没抬头，过很久，重复了句：“申市吗。”

适应一个新的地方需要极大精力。她已经很久没去想那个地方，那个人了。

外面雨雾弥漫，她想到离开那天也是一样的坏天气。激烈争吵后，那人捏着她的手，要把她摘下的珠串戴回去。

她不肯，人就被扔到床上。伤口崩裂的手按住她。

不论接吻还是上床，那人从不闭眼。发狠用力时，欲望和需求都过分直白赤裸。

他们这种人，没有得不到的人，办不成的事。自然也不会允许分开这件事由女人来提。

陈纾音无意识摩挲着手腕上的东西。

她说“回不去了”。