阳阳的手指在墓碑上的二维码前悬停时，秋分的风正卷起银杏叶。橘子的墓碑是块心形的鹅卵石，缝隙里嵌着他埋的旧手机，屏幕裂痕里还卡着半片鱼鳞——那是橘子生前最爱的零食。

“流浪猫脏死了，早该扔了。”母亲的话像块冰，冻住了他到嘴边的呜咽。三天前，她趁他上学时扔掉了猫窝，理由是“防止细菌感染”。但阳阳知道，橘子的爪子上有救过奶奶的痕迹——去年冬天，奶奶突发哮喘，是橘子用爪子拍开抽屉，拨通了120，抓痕至今还留在手机屏幕上。

“小朋友，要做宠物殡葬吗？”穿黑色风衣的男人蹲在他面前，领口别着枚银铃胸针，“我是殡葬师叶辰，能让橘子的灵魂去更好的地方。”阳阳注意到他腕间的手环，上面刻着星轨纹路，像橘子瞳孔里的光斑。

叶辰掏出枚记忆芯片，轻轻按进墓碑。当阳阳用手机扫描二维码时，画面突然扭曲——他看见三个重叠的时空在屏幕里流动。

第二节：三重视角的星光

【阳阳视角·2024冬夜】

监控录像里，橘子蹲在奶奶床边，尾巴尖轻轻拍打老人的手。阳阳在客厅写作业的背影映在玻璃上，完全没注意到奶奶滑落到地上的哮喘药。橘子突然跳上床头柜，用爪子扒开抽屉，屏幕解锁的瞬间，它精准地按下了速拨键“1”——那是阳阳设置的紧急呼叫。

【母亲视角·现在】

办公室的监控显示，凌晨三点的加班夜，阳阳房间的灯突然亮起。橘子抓着手机狂奔到奶奶床边，屏幕上的通话界面跳动着“已接通”，而它的爪子正在键盘上踩出“救”字的拼音首字母。母亲捂住嘴，想起那天清晨回家时，橘子浑身是汗，爪子上沾着血，而奶奶攥着它的尾巴，平安无事。

【未来视角·2035】

25岁的阳阳穿着白大褂，怀里抱着三只流浪猫。他正在给每只猫植入芯片，屏幕上显示着“身份码：橘子2号”“主人：阳阳”。宠物医院的墙上挂着幅画，画里的橘子戴着蝴蝶结，旁边写着：“谢谢你教会我，每个生命都值得被记住。”

叶辰轻轻抚摸墓碑，银铃胸针发出细碎的响。阳阳看见芯片里飘出金色光尘，凝结成橘子的轮廓，它歪着头舔了舔母亲的指尖，又消失在秋风里。

第三节：猫爪印里的河沙

秋分的月光渗进窗台时，母亲偷偷溜出家门。宠物公墓的鹅卵石上，新的猫爪印闪着微光，像撒了把银河碎片。她蹲下身，看见阳阳的旧手机屏幕亮着，收件箱里躺着条陌生短信：

“谢谢你的小鱼干，奶奶的药在抽屉第三层哦~”

颤抖的手指拉开奶奶的抽屉，红色的急救药瓶正躺在最深处，旁边是橘子生前最爱玩的毛线球。母亲突然想起，上周整理遗物时，她曾疑惑药瓶为何在衣柜顶，现在才明白——是橘子怕阳阳找不到，偷偷叼上去的。

猫窝被她从垃圾桶里捡回来时，里面掉出枚婚戒。那是她三年前遗失的结婚戒指，戒面刻着“ly”，此刻在月光下闪着光，旁边还有根橘色的猫毛，缠绕在戒环上，像个温暖的句号。

“它从来不是流浪猫。”身后传来叶辰的声音，他正将光尘撒进猫窝，“每个被爱过的灵魂，都会在记忆里永远有家。”

母亲转身时，看见阳阳抱着橘子的玩具站在树影里，脸上挂着泪痕。她张开双臂，任他扑进怀里，闻到他头发里混着的猫粮味和阳光味——那是橘子留下的，最温柔的印记。

上帝宇宙的陈列柜中，代表阳阳的祈祷球泛着柔和的橙色，像橘子晒太阳时的肚皮。助理月月在记录里写道：“人类总以为死亡是离别，却不知爱会在记忆的银河里，凝结成永远闪亮的星。”

而在忘川河畔，孟婆用银勺舀起橘子的记忆汤，看见猫爪印里混着的河沙渐渐显形，那是她偷偷埋下的“思念催化剂”，让阳阳和母亲能在某个秋分的夜晚，收到来自星星的回信。