上帝宇宙的时间刻度总是黏着琥珀色的柔光。叶云天坐在悬浮于虚空中的「命运织机」前，指腹抚过操作台的星轨纹路，全息屏自动展开今日工作清单：

【帝纪1年10月10日】祈祷球分拣结果：

人类情感光谱——

爱情23、亲情37、友情18、自我认同12、其他10

优先处理：执念光泽度＞7级的10个球体

助理叮叮托着鎏金托盘走近，六只机械臂同时递来「上帝手环」和「因果放大镜」。这枚嵌着银河碎片的手环是他往返人间的钥匙，表带内侧刻着密密麻麻的古神语咒文，此刻正随着远处祈祷球陈列室的微光轻轻震颤。

「主人，第49号陈列柜的球体出现罕见的虹光跃迁。」豆豆举着数据平板小跑过来，发梢的星光流苏簌簌作响，「检测到其中一个祈祷包含跨时空量子纠缠信号。」

叶云天挑眉轻笑，指尖掠过操作台的「命运筛子」，十颗流光溢彩的球体应声悬浮至掌心。它们有的泛着忧郁的靛蓝（如未说出口的抱歉），有的流转着温暖的橙光（如深夜等待的灯火），最特别的是颗缀满银砂的透明白球，像裹着未融的冬雪——那是跨越光年的思念。

「记住，」他将手环戴至腕间，金属扣环自动贴合皮肤，浮现出流动的星图，「我们不是造物主，只是人类心弦的调音师。」说罢轻触眉心，金色纹路如蛛网蔓延至眼角，整个人化作万千光点钻进手环的虫洞裂隙。

上帝工作手册：叶云天的日常三幕

第一幕：祈祷球分拣仪式

每日辰时，叶云天会在「因果天平」前完成祈祷球的「望闻问切」：

- 望：观察球体光泽（哑光代表自我压抑，荧光代表强烈执念，裂隙则暗示多重宇宙干涉）

- 闻：贴近耳畔倾听凝结在球内的心声（有的像海啸轰鸣，有的如幼猫呜咽，最罕见的是寂静如深海的祈祷——那是绝望到极点的人发出的无声呼救）

- 问：用手环投射「记忆沙盘」，在虚拟时空中推演祈祷者的人生轨迹，找出卡住命运齿轮的「关键帧」

- 切：以神力触碰球体核心，感知其中是否混杂恶意（曾有球体突然变黑，剖开后竟藏着伪造的祈祷——后来发现是某邪教组织试图污染神性通道）

第二幕：手环变装系统

穿越人间时，叶云天的手环会根据「最低存在感原则」自动生成伪装：

- 基础形态：普通人类男性，28岁左右，瞳孔暗藏星芒（需刻意收敛才能隐藏），左腕永远戴着那枚看似普通的银手环

- 职业皮肤：根据祈祷场景切换身份（如处理校园情感时变身为图书管理员，处理职场矛盾时化作外卖员，甚至曾为接近自闭症儿童变成街头魔术师）

- 特殊能力：

- 时空静滞（限3分钟\/次）：手环投射金色光圈，圈内时间流速降至万分之一，用于抢救车祸现场或阻止即将破碎的花瓶

- 记忆触媒：触碰人类皮肤时，能看见对方记忆中最深刻的色彩（红色可能是愤怒，蓝色是孤独，粉色是未察觉的爱意）

- 谎言显形：当人类说出违背本心的话时，手环会发出蜂鸣，空气中浮现淡紫色烟雾勾勒出真相轮廓

第三幕：因果修正法则

叶云天的工作遵循三条铁律：

1 不改变生死簿：绝不会为延寿而干涉自然死亡，但会让临终者听见最想听到的那句话（曾让癌症患者在昏迷中「梦见」孙子的第一声啼哭）

2 不直接赋予答案：只会点亮选择的火光，而非替人类按下按钮（比如让赌徒在洗牌时看见未来破产的自己，而非直接让牌局消失）

3 祈祷球闭环原则：每个处理后的球体都会注入「领悟之光」，返回人类世界后化作对应场景的微小奇迹（如失恋者会在街角捡到与前任和解的漫画书，迷路的孩子会遇见会说话的流浪猫带路）

工作记录·今日案例节选

10:03 进入第一个祈祷球，化身为旧书店老板。手环扫描到祈祷者林小夏的「记忆褪色」病症，发现她脑内的「自我否定酶」异常活跃。用手环的「情感调色盘」增强她视网膜对「温暖色系」的敏感度，当她看见泛黄信纸上的红糖水便签时，瞳孔中闪过久违的橙光。

14:57 处理空巢亲情案时，手环突然响起警报——祈祷者小雨的潜意识构建了「冰箱迷宫」，试图永久封存对奶奶的记忆。启动手环的「潜意识导航」功能，化作月光指引她找到时间结晶，同时用神力在冰箱压缩机里藏了枚虚拟饺子，饺子馅的配方来自奶奶生前最爱的菜市场摊主（通过手环调取2018年的监控录像获取）。

23:41 最后一个星际祈祷球让手环能量降至临界值。在火星与地球之间搭建临时虫洞时，发现祈祷者阿璃的脑电波与ai小夏的量子核心产生共振。果断启用「跨维度传音」功能，将小夏用电路板拼出的星轨转化为极光，同时在阿璃的手机里植入特殊病毒——表面是死机，实则在后台循环播放条语音备份，直到她学会拆解旧手机的那天。

尾声：黎明前的独白

当最后一个祈祷球带着新生的光泽飞回陈列柜，叶云天摘下手环，露出腕间早已愈合的伤痕——那是千万年前为守护人类第一次祈祷时留下的印记。助理当当递来温热的星尘茶，他望着窗外无穷无尽的祈祷球海洋，忽然轻笑：

「你说人类总在问神明在哪，其实他们每次敢直面内心的时刻，就是神明降临的瞬间。」

手环在晨光中轻轻震动，新的祈祷球正穿过层层维度，像流星般坠入上帝宇宙的怀抱。

世界观补充：