1983年9月25日，京城秋意渐浓。

故宫东侧，一座闹中取静的四进四合院。

肖镇刚迈进垂花门，一个中气十足的声音便穿透抄手游廊砸了过来：“臭小子！还知道回这个窝？”

叔叔肖征穿着70式军装，肩膀上三颗星星格外闪耀。

肖征背着手站在正房台阶上，花白的头发根根精神抖擞地竖着，眼神锐利如鹰隼。

肖镇快步上前，脸上是少有的温顺笑容：“叔，您老这精气神，隔着二里地都震耳朵！”

肖征从鼻子里重重哼了一声，眼底深处却掠过一丝不易察觉的笑意。

两人在陈设简朴、唯有书卷与军事地图堆积如山的书房里坐定。

肖征从肖镇给他淘的顾景舟小茶壶里啜了口浓茶，单刀直入：“百万裁军！风都吹到我耳朵根了！这刀子，真要落到百万子弟兵头上？”

肖镇迎着叔叔审视的目光，神色肃然：“叔，这不是刀子，是手术刀。我们早不是靠人海填战壕的年代了。”

他探身向前，手指重重戳在桌上一份摊开的《国防现代化规划纲要》上：“您看这里，未来战场是精确打击、信息主导、体系对抗！臃肿的陆军员额，吃掉的宝贵军费，能造多少架j13？多少辆59agj？多少枚‘东风’和红旗、卫士？”

肖征沉默地听着，布满粗茧的手指无意识地在桌面划拉着，那正是他当年率部坚守的北方战场高地的位置。

肖镇放缓了语气，带着某种沉重的穿透力：“裁下去的人，国家不会不管！安置条例已经在拟了，工矿、基建、地方民兵……有技术专长的，我这两年多时间整理的企业可以接收经过技能培训的官兵！这是精兵之路，更是富国之路！”

肖征端起搪瓷缸，手微微有些抖，茶水晃出几滴，洇湿了桌面上那份象征未来的规划图。

他深深吸了口气，像要把半辈子的烽烟都压进肺腑，再开口时，声音带着金属摩擦的沙哑：“裁军百万……好大的魄力！这是刮骨疗毒！是断腕求生！当年在金刚川，要有这些铁家伙在天上飞，在地上跑……”

老人猛地刹住话头，布满血丝的眼睛望向窗外故宫深红的宫墙，那里沉淀着太多血与火的记忆。

良久，他才转回头，目光如铁砧上淬火的钢钉，牢牢钉在肖镇脸上：“裁，那就裁个彻底！裁出个新天新地来！

可有一条，裁下去的兵，必须安置妥当！这是底线！他们为国流过的血，不能凉！”

“叔，您放心！”肖镇斩钉截铁，每一个字都像钢钉砸进木头，“这是国策，更是良心！绝不让一个老兵流血又流泪！”

肖征紧绷的下颌线终于松动了几分，他端起搪瓷缸，将里面早已温凉的茶水一饮而尽，仿佛饮下了一杯沉重的决心。

窗外，暮色四合，四合院的飞檐勾勒出古城苍劲的剪影。

1983年10月1日，晴空万里。

天安门广场，红旗招展，汇成一片澎湃的海洋。三十五载春秋，共和国迎来了她的盛典。

肖镇站在东观礼台上，一身笔挺的70式空军装，胸前佩戴着代表特殊贡献的金色徽章。

李小云站在他身侧，一身庄重的深紫色套装，温婉而沉静。

在他们身前半步，是他们的双胞胎儿子，十二岁的肖承志和肖承功。

两个少年穿着崭新的白衬衫蓝裤子，系着鲜艳的红领巾，身板挺得笔直，稚气未脱的脸上写满了与年龄不符的严肃和激动，清澈的眼眸里跳动着对眼前宏大场面的惊奇与向往。

雄壮的《进行曲》响彻云霄，如同滚滚惊雷敲击在每个人的心脏上。分列式开始了。

率先踏过东华表的，是徒步方队。雪白的手套，锃亮的军靴，双脚步踏在长安街坚实的路面上，发出撼人心魄的“嚓！嚓！嚓！”声，如同大地沉稳的心跳。

刺刀如林，在秋日骄阳下反射出冰冷而耀眼的光芒，汇聚成一片移动的钢铁荆棘。

年轻士兵们坚毅的面孔，锐利如鹰隼的眼神，整齐划一、刚劲有力的动作，将“纪律”与“力量”这两个词，用血肉之躯诠释得淋漓尽致。

“正步——走！”口令声在广场上空回荡。

方队成员踢腿带风，砸地生坑，每一次落脚都像重锤擂在鼓面上，激荡起观礼人群胸腔里的热血。

“爸爸，”肖承志微微侧头，小声问，眼睛紧盯着那排山倒海的队伍，“他们…腿抬得都一样高！像尺子量过的！”他语气里满是不可思议的惊叹。

肖镇没有回头，目光依然追随着行进的方阵，只是嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度：“千锤百炼，承志。钢铁，就是这样炼成的。”

他的声音低沉，却带着一种奇异的穿透力，仿佛蕴含着某种千钧的重量。李小云轻轻握住了肖承功因为激动而有些汗湿的手。

徒步方阵之后，钢铁洪流开始奔涌。

履带碾过柏油路面，发出沉闷而威严的轰鸣，大地仿佛都在微微震颤。

引领这支钢铁劲旅的，是陆军最新锐的拳头——59agj陆军通用作战单元。

低矮而极具流线型的炮塔，棱角分明的复合装甲在阳光下呈现出冷硬的质感，粗长的主炮炮管如同沉默的巨兽獠牙，斜指前方虚空。

它们以一种无言的压迫感向前推进，履带卷起细微的烟尘，钢铁巨兽组成的阵列带着碾碎一切障碍的磅礴气势。

“看！坦克！”肖承功兴奋地指着，小脸涨得通红，“比电影里的还大！”

肖镇的目光落在那些钢铁堡垒上，眼神深邃。他仿佛又看到了那些在西北荒漠试验场度过的日夜，黄沙漫天，机器轰鸣，图纸堆满了案头，争论声此起彼伏。

为了降低车体高度增强防护、提升火力打击精度和机动性，他和他的团队熬过了多少不眠之夜？