他穿着深灰色工装服，胸前挂着“灯光组b”的工作牌，混在搬道具的人群里，耳麦里传来云熙颜的低语：“三点钟方向有穿黑西装的，是主办方安保。”

“收到。”程野调整头上的鸭舌帽，余光瞥见化妆间虚掩的门。

两个男人的声音从门缝里漏出来，带着刻意压低的沙哑：“暗影说这次必须干净。那两个碍眼的，最好连骨头都剩不下。”

程野的呼吸骤然一滞。

他摸向口袋里的微型摄像机，指尖触到金属的瞬间，化妆间的门“吱呀”一声被推开。

他本能地弯腰假装系鞋带，听见其中一人说：“去检查外围，别让不相干的人混进来。”

脚步声渐远。

程野直起腰时，后背的冷汗已经浸透了衬衫。

他快速扫过化妆台，在垃圾桶最底层发现半张碎纸——“23:00 宴会厅东侧消防通道”。

耳麦里突然传来云熙颜急促的提示：“安保往你那边去了！”

程野将碎纸塞进袖口，转身混入推道具车的人群。

他能听见自己心跳如擂鼓，余光瞥见安保的黑皮鞋擦过脚边，喉间泛起血腥气。

直到走出后台大门，迎上夜风的刹那，他才敢摸出手机，给萧景逸发了条消息：“有线索，速撤。”

宴会厅里，云熙颜盯着监控屏幕上程野的身影，手指无意识地绞着萧景逸的袖口。

萧景逸将她的手攥进掌心，另一只手搭在她后腰，体温透过真丝裙料传来：“他会没事。”

“我知道。”云熙颜抬头，宴会厅的水晶灯在她眼底碎成星子，“但暗影的刀，已经架在我们脖子上了。”

程野拐过最后一个转角，裤袋里的微型摄像机硌得大腿生疼。

他能听见身后传来模糊的“那边有人”，于是加快脚步，推开消防通道的门。

月光从顶楼的气窗漏进来，照见台阶上一片狼藉的烟头——和仓库里李明脚边的，是同一个牌子。

他摸出手机准备发定位，屏幕亮起的瞬间，走廊尽头突然传来脚步声。

程野迅速关掉手机，贴着墙根蹲下。

阴影里，他看见两道身影闪过，其中一人的后颈，有道狰狞的刀疤——和线人描述的“暗影手下”特征分毫不差。

程野的手指在碎纸上轻轻一按。

纸角刺进指腹，疼得他清醒了些。

他想起云熙颜在警局说的“风波永远不会停”，想起萧景逸按在他肩上的那把力——像座山，也像把刀。

脚步声渐远。

程野扶着墙站起来，裤脚擦过台阶时发出细微的声响。

他低头，看见台阶缝隙里卡着半片香水瓶盖——橙花味，和云熙颜在仓库闻到的，一模一样。

他将瓶盖收进口袋，最后看了眼消防通道的指示牌，转身往楼下走。

皮鞋跟叩在台阶上的声音，像极了倒计时的钟。