最后和沧海战队的团队赛还在大屏幕上循环播放，金色的彩带落满了天水战队基地的训练室。

夺冠香槟的泡沫沾在谢轩的睫毛上，他眯着眼拍开康无为递过来的话筒，喉结在印着冠军logo的队服领口上下滚动：“退役？先让我把这瓶酒喝完。”

这话像颗哑弹砸在人群里。唐尘正蹲在角落拆赞助商送来的零食箱，指尖被透明胶带划得生疼。

他听见经理拔高的声调：“谢神别开玩笑，下赛季的商业活动合约……”

“合约就到今年。”谢轩把酒瓶重重磕在战术分析台上，玻璃与金属碰撞的声响让喧闹的庆功宴瞬间安静。

他扯了扯额前汗湿的刘海，露出眉骨上那道打次级联赛时留下的疤痕，“手速测试报告你们没看？我上周r闪的延迟已经到210毫秒了。”

康无为靠在落地窗旁，伦敦大学学院的录取通知书在手机屏幕上泛着光。

他用下巴指了指谢轩的手腕：“我上周陪他去医院，医生说肌腱磨损程度相当于打了十年职业。”

窗外的城市夜景在他镜片上碎成光斑，“我爸妈早催我出国，正好趁这个机会读个计算机硕士。”

唐尘突然觉得手里的牛肉干索然无味。他摸了摸口袋里那份签了三年的合约，纸角被攥得发皱。

三个月前他刚用新人奖金给老家盖了房，此刻却像被钉在原地。

看着谢轩把冠军奖牌摘下来抛向空中：“钱赚够了，现在打排位都像在打老年活动中心，没意思。”

庆功宴散场时已是凌晨三点。唐尘抱着一箱没拆封的能量饮料往宿舍走，路过训练室时看见谢轩正在打包键盘。

那个用了一年的黑色键盘上还贴着“轩神必胜”的贴纸，此刻被他随意塞进纸箱，键帽碰撞发出细碎的声响。

“唐尘，”谢轩头也不抬，“明天帮我把这箱东西寄到我爸妈家。”他顿了顿，从抽屉里翻出个电竞鼠标，“这个送你了，我记得你一直用不惯无线款。”

鼠标上还残留着谢轩手心的温度。唐尘接过时触到他虎口处的茧子，那是成千上万次点击留下的痕迹。“谢哥，其实你可以……”

“没什么可以的。”谢轩打断他，从衣柜里拽出件印着“天水王朝”的队服，“职业选手吃的是青春饭，我都24了，总不能等哪天操作变形被粉丝骂退役吧。”

他把队服团成一团塞进纸箱，“你还年轻，好好打。”

年轻？唐尘低头看自己的手。上个月训练赛时为了接一个极限闪现，他的无名指扭伤到现在还使不上全力。

经理说他是“团队未来的核心”，可核心要怎么带着两个已经申请退役的老将和一群新人打？

康无为拖着行李箱路过时，往唐尘手里塞了颗薄荷糖：“伦敦的电竞氛围不错，以后打世界赛说不定能遇上。”

他的眼镜片在走廊灯光下反着光，“别学谢轩那家伙硬撑，身体是自己的。”

基地里的气氛在一周后彻底变了。谢轩的直播账号挂出“暂别赛场”的公告，康无为的社交平台更新了飞往伦敦的机票照片。

训练室里空出的两个座位像两个黑洞，吸走了往日的喧嚣。

新队员应怀橘报道那天，唐尘看着应怀橘站在战术板前，突然想起自己一年前入队时的样子。当时谢轩拍着他的肩说：“尘子，有我在，你随便秀。”

冠军奖杯的金属光泽尚未褪去，天水战队训练室的空调却吹出刺骨的冷意。

唐尘盯着屏幕上的战术复盘，第七次暂停了录像——那个本该由辅助位填补的视野盲区，在总决赛第三局的关键团战中彻底暴露了战队的战术短板。

\"我们需要一个能在混乱中创造机会的角色。\"他的手指无意识地敲击着桌面，目光扫过训练室墙上挂着的战队全家福。

作为队长兼战术核心，他比任何人都清楚，现有的阵容在版本更迭中正在失去优势。

元素法师的远程输出模式在新赛季的地图机制下显得过于保守，而近战位的空缺让战队在野区争夺中屡屡陷入被动。

当应怀橘推开训练室的玻璃门时，唐尘正对着全息投影中的元素法师技能树陷入沉思。

这个穿着素色卫衣的女孩抱着笔记本电脑，刘海垂落的阴影恰好遮住了她微微上翘的眼尾。

她的id【握景怀橘】在官网公告里已经挂了三天，但真正见到本人时，唐尘还是被她身上那种与电竞圈格格不入的气质所吸引

——她的举止像极了古籍中记载的世家子弟，连鞠躬的角度都精确到三十度。

\"唐队长。\"应怀橘的声音带着青瓷般的清冽，\"我需要十五分钟展示我的战术适配性。\"

全息投影在训练室中央展开，淡蓝色的数据流勾勒出元素法师的技能图谱。

应怀橘指尖在触控板上滑动，原本分散的元素能量条突然聚合，形成一个旋转的能量漩涡。

当她将冰霜与火焰的能量节点强行链接时，唐尘注意到她的瞳孔里闪过一丝极淡的金色微光——那是只有在技能释放临界点才会出现的神经反射。

\"这是我改良的元素坍缩模型。\"应怀橘的声音平稳如常，\"通过过载能量的对冲制造战术窗口，理论上可以将近战法师的输出效率提升37。\"

全息投影中的元素法师突然突进，手中法杖化作冰棱刺出，同时脚底的火焰图腾将敌方的控制技能反弹回去。

唐尘看着数据面板上飙升的连击数，突然意识到这个女孩的战术逻辑完全颠覆了传统元素法师的玩法

——她将元素能量转化为物理攻击的载体，在近战中实现了法术与武技的无缝衔接。

应怀橘的加入像一颗投入湖心的石子，在天水战队平静的水面激起涟漪。

训练室的战术板上，原本清晰的分工线被重新绘制，辅助位的选手开始研究如何为近战法师创造输出环境，而打野位则需要调整gank路线以配合她的能量坍缩节奏。

\"她就像一把双刃剑。\"新副队长林逸在战术会议上皱眉，\"如果能量控制失误，我们的阵型会瞬间崩溃。\"