周北冥神色在阴影中晦涩不明，“你觉得呢？”

问题被抛给了苏念。

苏念不清楚。

她没答，只说，“明天要早起，睡吧。晚安。”

没了回应。

苏念起身，去了卧室。

周北冥没跟上。

苏念没关灯，一个人躺在床上看着天花板发呆。

天花板有些脱漆了。

很老很朴素的款式。

苏念看着斑驳的那块地方，脑子里总是浮现着在曲奶奶家的事儿。

其实她对这座房子的记忆并没有那座房子深。

毕竟她只住到三岁，后来回来都是何姨带她回来的，就只是住几天。

何姨总说，房子不住，就会没人气。

她爷爷奶奶都是喜欢热闹的人，她们需要给房子增添一点人气。

可如今，这座房子是真的没人气了。

何姨去了苏家，曲奶奶突发脑溢血，甚至没来得及留下一句话。

苏念接到电话时，整个人都是懵的，直到站在医院冰冷的走廊上，她才终于意识到——这个世界上，真正记得她小时候的人，又少了一个。

她翻了个身，盯着床头柜上那张泛黄的老照片。

照片里，爷爷抱着三岁的她，站在院子里的老槐树下，笑容慈祥。

奶奶站在一旁，手里还拿着刚摘下来的栀子花，别在她的发间。

那时候的阳光真好，暖融融的，连空气里都是花香。

苏念伸手摸了摸照片，指尖触到冰凉的玻璃相框，才猛地回过神来。

她忽然觉得，这座房子安静得可怕。

她蜷缩进被子里，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑海里兀地出现周北冥刚才那句话。

——你觉得呢？

她觉得不是因为她是他的情人，他才对她那么好。

周北冥有那么多情人。

那是什么呢？

她不敢想，也不敢问。

苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕套上还残留着淡淡的发香，

是周北冥上午留下的。

他总爱用这款洗发水，冷冽又沉稳，像他这个人一样，永远让人捉摸不透。

她想起第一次见到他的场景。

在那个雨夜，她伤心难过得要死掉。

他撑着伞，为她挡去了瓢泼大雨，让她跟他回家。

后来，他让她在床上夜夜承欢。

如今，她见了他家人，而他跟着她回老家祭祖。

这些早就超出了“情人”的义务。