她抬起手，指尖带着一种近乎审视的冷静，轻轻拂过凤冠上垂下的流苏。

金珠碰撞，发出细微而清冷的脆响。她的动作优雅而缓慢，像是在完成一项早已熟稔的仪式，又像是在确认着什么。

“这门亲事……”她忽然开口，声音不高，却异常清晰，打破了新房的寂静，像一块石子投入看似平静的深潭。

“父亲允诺梁家伯父的。”她并未回头，目光依旧停留在镜中自己模糊的倒影上，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

“若非要报梁叔父当年在月亮谷舍身相救的大恩，父亲岂会将我嫁入早已没落的梁家？”

梁群英的身体几不可察地微微一震。

他抬起头，目光锐利地投向镜中那张沉静的侧脸。

镜中人似乎察觉到了他的注视，终于缓缓转过身来。

烛光跳跃，在她精致的眉眼间投下明明暗暗的光影。

她的脸上依旧没有什么波澜，那双沉静的眼眸坦然地迎上梁群英探究的视线。

没有委屈，没有怨怼，甚至没有一丝一毫的勉强，只有一种洞悉一切的澄澈与平静。

“我姓刘，你是梁家的儿子。”

她的声音平稳如水，清晰地流淌在红烛燃烧的细微噼啪声中，“父亲重诺，我亦知恩。这便够了。”

四目相对。空气仿佛凝滞了一瞬。梁群英看着那双眼睛，那里面没有他预想中的任何情绪，只有一片深不见底的平静。

这份平静，比他想象中任何一种反应都更让他感到意外，甚至……一丝莫名的触动。

多年来漂泊沉浮，习惯了世情冷暖，看多了各种嘴脸，却从未见过如此坦然接受命运安排却又如此清醒的眼神。

她不是在抱怨，只是在陈述一个事实。

一个关于报恩、关于责任、关于两个家族沉重过往的事实。

这份清醒的承担，像一块石头，投入他心中那潭沉寂多年的死水，漾开一圈圈他未曾预料到的涟漪。

“所以，”梁群英的声音有些发涩，他清了清嗓子，目光未曾离开她的脸，“你嫁的，只是云贵总督刘岳昭为报恩而许给梁家的一个承诺？”

刘月娥的唇角极其细微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，几乎难以捕捉。

她没有直接回答，反而站起身来。大红的嫁衣裙摆如水般流淌过光洁的地面。

她走到桌边，拿起那把缠着红绸的银质酒壶，将两只小巧的玉杯斟满。

琥珀色的酒液在烛光下荡漾着温润的光泽。

她端起一杯，稳稳地走到梁群英面前，将另一杯递给他。

她的动作从容不迫，带着世家女子特有的优雅仪态。

“这杯酒，”她看着他，沉静的眼眸里映着跳动的烛火，“敬梁叔父在天之灵。”

她的声音不高，却字字清晰，“也敬我们……往后在梁家应尽的本分。”

她的目光坦荡而平静，没有丝毫闪躲。梁群英看着她手中的玉杯，又看向她的眼睛。

在那片深潭般的沉静之下，他仿佛看到了一种无声的力量，一种与他骨子里那份因漂泊而生的沉郁截然不同、却同样坚韧的东西。

他沉默片刻，终于伸手，接过了那杯酒。指尖相触的瞬间，玉杯冰凉，她的指尖却带着一丝暖意。

两只玉杯轻轻碰在一起，发出“叮”的一声清响，在寂静的新房里显得格外悠长。

辛辣的酒液滑入喉中。梁群英闭上眼，野鸡坡那浓得化不开的血雾、父亲胸前那支狰狞的弩箭、刘岳昭那声泣血的悲嚎誓言……

无数画面在烈酒的灼烧感中翻腾、撞击。

再睁眼时，他看着眼前这个一身大红嫁衣、眼眸沉静如水的女子，心头那份因命运拨弄而生的隔阂与疏离，似乎被这杯酒，也被她这份清醒的平静，悄然融化了一丝缝隙。

烛泪无声滴落，堆积在烛台上，如同凝固的时间。

湘中腹地，连绵的丘陵在暮春的细雨中呈现出一种近乎忧郁的深绿。世业堂那曾经煊赫的门庭，在迷蒙的雨丝中显出一种挥之不去的颓败。

朱漆大门上的铜钉早已锈迹斑斑，门楣上“世业堂”三个鎏金大字也已黯淡无光，雨水顺着残破的瓦当滴滴答答落下，在门前的青石板上凿出一个个小小的凹凼。

一辆装饰朴素却透着内敛气度的青呢马车碾过湿漉漉的石板路，在紧闭的大门前缓缓停住。车夫跳下车辕，放下脚凳。

车帘掀开，梁群英率先下车。他穿着一身深青色的直缀长衫，料子普通，却浆洗得干干净净，熨帖地衬出挺拔的身姿。

雨水打湿了他的肩头，带来一丝凉意。他抬起头，望着眼前这座陌生又似乎缠绕着血脉感应的巨大宅邸。

高耸的院墙，斑驳的墙面爬满了深绿的苔藓，几处墙皮剥落，露出里面灰黄的土坯。

一种沉重的、混合着腐朽与记忆的气息无声地弥漫在潮湿的空气里，沉甸甸地压上他的心头。

紧随其后，刘月娥在贴身丫鬟的搀扶下也下了车。

她今日只着一身素雅的月白色衣裙，发髻间簪着一支简单的白玉簪，通身上下再无多余饰物，素净得与这衰败的府邸几乎融为一体。