只是，她终于能做到，带着那份难过，继续往前走。

她再也不会在爱里崩溃。

再也不会。

凌晨三点，安然从梦中醒来。

她没有惊叫，也没有大动作，只是安静地睁开眼，盯着天花板，过了很久，才缓慢地坐起来。

巴黎酒店的床很软，床头灯她忘了关，还亮着，暖黄的灯光落在她脸上，把她眼底的一层湿意照得更清楚。

她梦到了四年前那场火。

那场她本不该活下来的火。

梦里她抱着苗苗，一遍一遍地往前跑，周围都是浓烟、呛咳，还有傅衍慈站在门口，背光的身影模糊不清，他没有动，只是低声说。

“你为什么不信我？”

她什么都没说，只是拉着孩子往前冲。

梦醒时她整个人出了一身冷汗，手心冰凉，背上贴着衣服，像刚从水里捞出来。

她下床，走进浴室，打开冷水，冲了一把脸，眼睛睁着，水顺着下巴往下滴，落在白色瓷砖上，一点点摊开。

镜子里她看着自己，半张脸埋在水雾里，另半张冷清干净，像是熟悉又陌生的两个人。

她缓慢地吐出一口气，拿毛巾擦干，走出浴室，重新披上睡袍，在窗边坐下。

她没开窗，怕风太冷，怕受凉，可她还是想看看外头。

巴黎的凌晨寂静无声，城市像在冬夜里沉入某种温吞的休眠。

她坐在玻璃前，看着街上偶尔驶过的车灯，眼神空落。

手机在床头亮了一下。

她走过去，是mark发来的。

【醒着吗？】

她回了两个字：【梦到火了！】

过了十秒，他回：【你是不是还在害怕？】

她盯着那句话，忽然想了很多。

怕吗？

怕的。

她怕梦，怕过去，怕情绪，怕自己脆弱，怕一不小心又陷进什么谁也救不了的深渊。

她回：【不敢哭！】

mark：【你可以哭。

你不是一个人了！】

她看着那句话，眼里一下泛红。

可她没哭。

她只是把手机放下，抱着膝盖坐在窗边，闭着眼，尽可能地不让自己失控。

同一时间，傅衍慈坐在酒店的楼顶酒吧，整间店只有他一个人。

他已经喝了第三杯。

面前的酒杯已经凉透，他看着酒里晃动的倒影，像是看着过去那段反复撕裂的日子。

他那天在洗手间听到她说“你不配”，那一瞬间他是真的觉得，连活着都没有意义了。

不是矫情，是绝望。

他以前以为，痛是一种尖锐的刺，一扎就疼。

可她给他的痛，是一点一点渗进骨头的麻，是长久的懊悔，是每天醒来就被“你把她弄丢了”这件事困住的无力。

她说得对。