她离开那天，他去她的房间，发现所有的东西都还在，除了她的那本草图本。

她没有带走他们合照，没有带走他送她的第一块原石，甚至连她平时最爱用的香水都留着。

她只带走了她最想带走的东西—属于她自己的东西。

他当时站在房间中央，身边一圈沉默的空气。

他才意识到，她是真的走了。

他不是没找过她。

找了整整一年，翻遍了她所有可能出现的城市，联系过她所有认识的同行、老师、朋友，甚至动用了傅家的资源。

可他找不到她。

她像是从这个世界消失了。

他第一次坐在沙发上彻夜未眠，不是为了工作，而是因为他知道她可能再也不会回来了。

他开始频繁地梦见她。

梦里她穿着她常穿的那件宽松毛衣，站在阳台上笑着回头。

“傅衍慈，我想喝那家你说不好喝的咖啡了！”

他梦里冲过去抱她，可她一下子化作风，从他手臂间散了。

他在梦里醒来，满手是汗，胸口压得像石头。

这种梦他做了三年。

后来他收到消息，说她在m国展览，ar品牌的创始人。

他去看了那场展。

她站在聚光灯下，脸上是他从未见过的坚定。

她讲解自己的作品，说。

“情绪不是洪水猛兽，也不是值得藏起来的东西。

它是人之为人的一部分！”

那一刻他想冲上去，告诉她。

“我懂了！”

可她不看他。

她眼里没有他。

他第一次知道什么叫后悔得撕心裂肺。

现在，他每天都会在凌晨这个时间点醒来，然后坐在书房，盯着她的照片发呆。

她现在的每一次发言，每一次作品发布，每一次对外的采访，他全都关注。

他看她的微博，看她的访谈，看她为ar品牌写的所有展览文案。

她变了。

变得更冷，更坚定，更沉静。

她不再试图取悦任何人，不再迎合，不再解释。

她把所有的情绪，都变成了锋利的线条，勾勒出一个独属于她自己的世界。

他越看，越觉得陌生。

可他又偏偏上瘾。

他每天看着她在镜头里淡定地说。

“我现在不需要任何情绪安抚，我的情绪属于我自己！”

他就一寸一寸地痛着。

他不再是她的归属，不再是她的安全感。

他甚至成了她生命中最不愿再提起的一段。

他试着挽回。