“你今天是不是不开心？”

那时她对他那么小心翼翼。

可他呢？

他站在她面前，一次又一次地把她的热情浇灭。

他用“我不懂你”的冷漠，把她一寸一寸推远。

她曾经在深夜发给他一句话。

“我是不是太烦了？”

他没回。

他看见了，但他没回。

他那时候真的以为，感情是一件顺其自然的事，是水到渠成，是不需要回应的存在。

他以为她会一直在，像空气，像光，只要他伸手，她就在那里。

可她走了。

她走得那么彻底，他连一个解释的机会都没有。

她没有留下任何联系方式，没有留下任何行李，只带走了那本她还没画完的草图本。

那是她最宝贝的东西。

他在那之后去她房间翻遍了每一个角落，空荡荡的，像她从未来过。

那时候他才意识到，她是真的不会回来了。

他以为她只是生气了，过几天就回来。

可她一走就是四年。

他坐在客厅里，脑子里是她在节目上说的那句：

“我会想起他，但我不爱了。

我想起的是我爱他时的样子，那是我最傻的时候！”

她那时的眼神，没有仇恨，也没有怨。

只有一片沉静的死寂。

他不是没想过追回来。

可他太清楚，安然不是那种你一哄就能回头的人。

她当初能为你付出所有，就能为自己切断一切。

他现在说再多的“对不起”，都救不回那个在产房签字前孤零零哭了一晚的她。

他错了。

他知道。

可她再也不是那个会等他说“我懂你了”的女人了。

同一时间，mark也没有睡。

他坐在家里，客厅里只开了一盏台灯，他面前放着一张安然去年展览时拍的照片。

那天她穿着黑色长裙，站在展台前讲解作品，眉眼清冷，气质坚定。

他很喜欢那张照片。

不是因为她有多美，而是因为她看起来—终于不像谁的影子了。

他认识安然那年，她还叫沈楠夕。

那时她刚从傅家“离职”，情绪崩溃，整个人仿佛一团被抽干了水的纸。

她说她不知道自己还剩下什么价值。

他说。

“你还有你的手，还有你的画！”

她咬着牙熬夜完成了人生中第一套完整的独立设计。

从那天起，她一步步重新站起来。

他陪着她在m国的出租屋里画图，陪着她在外头餐馆接私单，在低端展会上摆摊，被人踩着、忽视、质疑，她从不喊疼，只一遍一遍调整。

他看着她把自己从泥里捞出来，重新洗干净站在光下。

他见过她最狼狈的样子，也见过她最勇敢的样子。

可他知道，她心里一直有个人。

那个男人像是她身体里的一根刺，埋得太深，拔不出来，也不敢碰。

她说她不爱了。

可她偶尔喝醉的时候，会在梦里喊出他的名字。

她说她放下了。

可她收到对方消息的时候，还是会盯着手机发呆。