她只是看着他，眼神一点点冷了下来。

那一刻她不是心软，而是难过。

她想，如果他当初能像现在这样站在她家楼下哪怕一次，她也许就不会走。

可惜，他没有。

她最狼狈、最需要一个人拉她一把的时候，他不在。

她哭着坐在产房门口签手术同意书的时候，他在国外出差，手机关机；她一个人从医院回到出租屋，抱着刚出生的孩子发烧到意识模糊的时候，他在家开派对；她深夜崩溃，想打电话给他说一句“我快撑不住了”的时候，他在说。

“我现在很累，别来烦我！”

她记得每一句话。

一字不落地记得。

然后现在他站在她楼下，带着一袋她曾经喜欢吃的小面包，低声说。

“我想见你！”

她听不见他说什么，但她知道他想说什么。

“对不起！”

“我知道错了！”

“你愿不愿意给我一个机会！”

她太熟悉了。

她闭了闭眼，把窗帘拉上。

不见。

她已经不是那个听见他一句“我病了”就会心软的人了。

她不是不动情，她只是再也没有力气去承受一次崩塌。

节目组那边提前来接人，司机在楼下等她。

她一上车就看到副驾驶上放着一束白玫瑰，包装袋上没有署名。

她看了一眼，拿起包装纸，淡淡地说。

“扔掉！”

司机有些为难。

“安总，这是刚刚傅先生送来的，他说……”

“扔了！”

“是！”

车开出去的时候，她没再说话。

她不恨傅衍慈。

真的不恨了。

她甚至可以理智地分析他过去的行为、他当年的冷漠、他那些“我不懂你”“你太情绪化”的批评全都源于他自身的缺陷和情感障碍。

她知道他的病。

她知道他也无能为力。

但她也知道自己不是医生，不是拯救者。

她是个女人，是一个母亲，是一个独立工作的人，她需要的不是一个让她去不断牺牲、包容、忍让的对象，而是一个能在她最脆弱的时候握住她手，说“我在”的人。

傅衍慈不是。

从来都不是。