深夜十一点半，安然靠在车窗边，回家的路上一路沉默。

车外的街道已经冷清下来，路灯一盏一盏往后倒退，雨不知道什么时候又落了下来，一点点顺着玻璃窗滑下来，模糊了整个世界的轮廓。

她一直没有擦眼泪。

司机从后视镜看了她一眼，没有多说话。

她现在连哭都不哭出声音了，只是眼眶一热，就那么安静地流着，脸上没有表情，眼神空洞得像是被掏空了一样。

她不知道自己为什么还会哭。

明明已经放下了，明明刚才话说得那么绝，对他说的每一个字都带着真实而清醒的疼，可眼泪就是控制不住地往外冒。

她恨自己。

不是恨自己软弱，而是恨自己居然还在乎。

回到家，屋里漆黑一片。

她轻手轻脚地开灯，走进客厅，换了拖鞋，把外套脱下来挂进衣柜。

她没走进卧室，怕吵醒苗苗。

她走进厨房，烧了一壶热水，坐在餐桌前一动不动地等水开。

蒸汽从壶口慢慢冒出来，她盯着那团雾气看了很久，直到它渐渐被屋里的灯光融化，什么都不剩。

手机响了一下。

她低头，是mark发来的。

【你还没睡？】

她打了一行字，又删掉。

几秒后又响了一条。

【你是不是不太好？】

她盯着屏幕，好半天，终于回了三个字。

【还活着！】

他秒回：【你要不要我过去？】

她犹豫了一下，最后回了一句：【不用了！】

他没有再回。

她知道，他懂。

水烧开了，她起身倒了一杯，捧着回到沙发上坐着，抱着膝盖，缩成一团。

她忽然想起很久以前有一次她跟傅衍慈吵架，吵得不算凶，她只是说了一句。

“我觉得你不在意我！”

他没生气，只是站起来，说了一句。

“那你就继续觉得吧！”

然后他走了，连一句解释都没有。

她那晚坐在厨房，水壶都烧干了，她还一动不动地坐着，满脑子都是他最后的那句话。

“那你就继续觉得吧！”

她那时候不明白，为什么他连哄都不哄她一下。

现在她知道了。

因为他不在意。

如果一个人真的在意你，他哪怕只看到你一个表情不对，他都会本能地拉你进怀里。

他不会把“是你太多想了”当作解决办法。