保城的春天来得迟，窗外的梧桐树才刚冒出嫩芽，宣传部副处长许大茂家的窗帘却已经紧闭了整整一周。客厅里烟灰缸堆满了烟头，茶几上放着半瓶喝剩的白酒，整个房间弥漫着一种颓废的气息。

许大茂坐在沙发上，衬衫皱巴巴的，领带松散地挂在脖子上。他盯着相册，上面是前妻刘娟多年前的照片——一个温婉的女人抱着两个孩子，笑容恬静。\"又在看那个女人的照片？\"于海棠的声音从卧室门口传来，冷得像冰。

许大茂迅速锁屏，抬头看见妻子穿着整齐的制服，显然是要去上班。于海棠今年三十一岁，保养得当的脸上看不出年龄，但眼角已经有了细纹。作为宣传科长，她总是把自己收拾得一丝不苟，就像她的工作一样严谨。

\"我看看孩子怎么了？\"许大茂的声音里带着挑衅。

\"那是你的孩子，不是我的。\"于海棠冷笑一声，\"前几天回家，你爸妈还问我们什么时候要孩子。\"

许大茂猛地站起来，酒瓶被碰倒，剩余的酒液流到地板上。\"五年了！我们结婚五年了！你肚子一点动静都没有！我爸妈都那么大岁数了，他们就想抱个孙子有错吗？\"

\"你怎么知道是我的问题？\"于海棠的声音突然拔高，\"许大茂，你少在这装无辜！上周体检报告我都看到了，你那弱精症，能有孩子的可能性低得可怜！\"

这句话像刀子一样刺进许大茂心里。他脸色瞬间变得铁青，抓起茶几上的玻璃杯狠狠摔在地上。\"贱人！你偷看我体检报告？\"

\"我是你合法妻子，我有权利知道！\"于海棠不甘示弱，\"你整天往景田村跑，以为我不知道？刘娟早就改嫁了，带着你的两个孩子跟别人过了，你死心吧！\"

许大茂的拳头砸在墙上，发出沉闷的响声。\"要不是你当年勾引我，我会跟刘娟离婚吗？她给我生了两个孩子，你呢？你就是个不会下蛋的老母鸡！\"

于海棠的脸色瞬间惨白，她抓起手提包就往门口走。\"三秒男也好意思说我？我真是瞎了眼才会嫁给你这种废物！\"

门被狠狠摔上，震得墙上的结婚照都歪了。照片里，年轻的许大茂和于海棠笑得甜蜜，谁能想到五年后会变成这样。

许大茂瘫坐回沙发，头痛欲裂。他再次翻出刘娟的照片。那是七年前照的，他们还在四合院的时候。何雨水的相机照的。刘娟是个普通的农村妇女，没什么文化，但温柔贤惠，给他生了一儿一女。后来他调到保城工作，于海棠不久也调来了——当时她还是个小副科，却有着刘娟没有的精致和见识。

\"大茂，我听说你文笔好，能不能帮我看看这篇稿子？\"记忆中的于海棠笑靥如花，递过来的不仅是稿子，还有若有若无的香水味。

婚外情的刺激，前途的诱惑，让许大茂最终选择了离婚。他以为和于海棠结合是强强联合，谁曾想会变成今天这样互相折磨的局面。

\"叮咚\"门铃响了。许大茂摇摇晃晃地去开门，是他母亲。

\"大茂，你怎么喝成这样？\"许母一进门就皱起眉头，看到满屋狼藉更是心痛。\"海棠呢？又吵架了？\"

\"她滚回宿舍了，最好永远别回来！\"许大茂又开了一瓶酒。

许母夺过酒瓶，\"你们到底什么时候要孩子？我和你爸都老了，就想看看孙子，现在也年年轻，能帮你们照看一下\"

\"要孩子？\"许大茂苦笑，\"妈，您别指望了。我和她过不下去了。\"

许母脸色大变，\"你胡说什么？你们都是干部，离婚影响多不好！再说了，你都三十八多了，离了婚谁还跟你？\"

\"刘娟跟我时，我才二十七。\"许大茂喃喃自语，\"她给我生了两个孩子\"

\"别提那个农村妇女！\"许母厉声打断，\"海棠是正经国家干部的，现在还是科长，前途无量。你们就是缺个孩子，有了孩子就好了\"

许大茂突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。\"妈，您知道吗？我上周去体检，医生说我这辈子可能都当不了爸爸了。您说，这是不是报应？\"

许母如遭雷击，跌坐在沙发上。

与此同时，于海棠坐在办公室，盯着手中文件却一个字也看不进去。同事们的窃窃私语像针一样扎在她背上。

\"听说许处长又去景田村了\"

\"他俩结婚这么多年没孩子，是不是有问题啊？\"

\"嘘，小点声，于科长最忌讳这个\"

于海棠猛地站起来，椅子发出刺耳的声响。办公室里瞬间安静下来。\"我出去一趟，有事打电话。\"她抓起外套快步离开，直到走出办公楼，呼吸到新鲜空气，才感觉好受一些。

她漫无目的地在街上走着，最后，她走进一家饭店，要了一碗清汤面。

\"于科长？好巧啊。\"