午夜实验室的灯光总是太亮。

张涛解开病号服，观察胸口的疤痕。缝合线已经拆除，但伤痕周围长出细密的齿轮纹路，像某种神秘的刺青。这是银符残留与血肉融合的证明——姜凡说它们正在重组为新的能量网络。

\"疼吗？\"

姜凡的声音从背后传来。张涛转身，看到他端着两杯热巧克力——这是张涛获得人类味觉后最上瘾的东西。杯沿沾着少许奶油，姜凡的强迫症居然允许这种不完美存在。

\"现在不疼了。\"张涛接过杯子，故意让手指多停留半秒。热巧克力甜得发腻，但姜凡永远记得加三块方糖——比标准量多一块，这是他们之间的秘密。

姜凡的镜片反射着疤痕图像。他放下杯子，手套划过那些发光的纹路：\"量子通道比预想的稳定，但情感模块\"他突然卡住，这是很少见的情况。

张涛知道他在担心什么。机械心脏能精准调控所有反应，而血肉之躯他最近经常因为陈希的笑话呛到，看到薛珅练剑会莫名心悸，至于姜凡眼镜上的雾气——那简直是他的心跳加速器。

\"我昨天哭了。\"张涛突然说，\"因为看到厨房里有只蚂蚁搬着糖粒。\"

姜凡的眼镜滑到鼻尖。这个不专业的动作让张涛笑起来，结果引发连锁反应——笑声变成咳嗽，咳嗽扯痛伤口，疼痛又让他眼眶发热。新心脏像台过载的引擎，把各种感受放大十倍输送给大脑。

\"后悔吗？\"姜凡轻声问。

张涛抓住他的手按在自己心口。血肉之下的跳动又快又乱，但每个频率都在诉说同一件事。姜凡的镜片显示心跳从98飙升到120，而他的指尖正在微微发抖。

\"数据分析。\"张涛凑近，呼吸扫过对方镜片，\"这种症状叫什么？\"

姜凡的睫毛在镜片后颤动。当他们的额头相抵时，实验室的主机突然超频运转，全息投影自动展开——那是无数时空中的\"他们\"，有的在战斗，有的在拥抱，有的只是并肩看一场雪。

\"叫活着。\"姜凡说。

雨季来临的早晨，张涛拆掉了机械臂。

这是最后的改造——微型蒸汽核心被移植到肩胛骨位置，银符残留形成的纹路如同神经延展。新设计的机械臂比原来轻30，表面覆盖着仿生皮肤，只有启动时才会浮现出湛蓝的蒸汽纹路。

\"帅呆了！\"陈希绕着圈拍摄视频，\"能烤肉吗？能弹钢琴吗？能——\"

薛珅的剑气突然扫过，机械臂自动格挡，碰撞出蓝金色的火花。两人在客厅里过起招来，陈希的齿轮发卡兴奋地咔咔转动。

姜凡站在窗边记录数据，雨丝在镜片上划出蜿蜒水路。张涛走过去，用人类那只手替他擦掉雨水。这个动作让姜凡的笔迹出现罕见的歪斜。

\"同步率如何？\"张涛问，机械臂正与薛珅的剑气跳着某种致命华尔兹。

姜凡展示平板：【神经匹配度992，情感反馈强度】后面的数据模糊不清，像是被雨水打湿了。

张涛的机械臂突然脱离战斗，转而接住飞来的咖啡杯——陈希总爱在这种时候搞偷袭。热饮一滴未洒，蒸汽纹路变成满足的橙黄色。

\"感觉如何？\"薛珅收剑入鞘，剑柄的金发护绳闪着微光。

张涛望向自己的双手——一边是温暖的血肉，一边是精密的机械。胸口的疤痕微微发烫，那里跳动着既非原生也非人造的某种存在。窗外的雨声，陈希的笑闹，薛珅的剑气余韵，姜凡镜片上的水痕，全部化作电流般的脉动涌入心脏。

\"完整。\"他最终回答。

陈希突然扑过来熊抱，金发间的齿轮发卡硌得人生疼。薛珅的剑气不着痕迹地托住张涛后背，而姜凡的手悄悄覆上他心口的疤痕。四个人的温度通过银符残留形成的网络流转，在雨季阴冷的早晨，像一组永不失调的引擎。