那些年轻的身影逢年过节才回来一次。

仿佛他们的离开，宣告着新年的结束。

年轻人背着背包，在亲人的叮嘱和不舍的目光中，踏上了返回部队的路。

他们挺拔的背影在晨光中渐渐远去，只留下雪地上几行深深的脚印。

还有亲人久久伫立的身影。

陈青山的心头莫名地涌上一股落寞。

那些远去的绿色背影，像一根无形的线，牵动着他心底某个角落。

老话说得好，天下没有不散的筵席。

再美好热闹的团圆，最后总避免不了分别的结局，无非是长久还是短暂。

……

他下意识地晃了晃左胳膊。

厚重的石膏包裹了这么久，早已成了身体的一部分。

如今，胳膊里的骨头似乎已经长牢实了。

那种隐隐作痛和麻木感也消失殆尽，只剩下石膏带来的笨重和不便。

“该去拆了。”

陈青山心里想着，抬腿跨上了自行车。

崭新的链条发出清脆的“哒哒”声，朝着公社卫生院的方向驶去。

公社卫生院还是老样子。

一股消毒水和陈旧木头混合的味道扑面而来。

陈青山熟门熟路地找到骨科诊室，推门进去。

里面人不多，他一眼就看见了正在整理器械柜的张清清。

张清清依旧是那身护士服，头发一丝不苟地挽在护士帽里。

听见门响，她转过身来。

当看清来人是陈青山时，她拿着纱布的手明显顿了一下。

脸上原本平静的神情也掠过一丝不易察觉的波澜，随即又迅速恢复了职业性的平静。

“新年快乐呐。”陈青山微笑着说，在她旁边坐下。

“来拆石膏？”张清清的声音很公式化，听不出太多情绪。

“嗯，是该拆了，要麻烦你了。”陈青山点点头，语气也尽量保持着平常。

自从上次他婉拒了对方的好意后，两人之间就仿佛隔了一层看不见的薄冰，客气而疏离。

陈青山不知该如何处理，张清清也没有主动再提。

“跟我来吧。”张清清放下纱布，转身走向处置室。

处置室里光线明亮。

张清清示意陈青山坐下，将手臂平放在处置台上。

她动作麻利地准备好锯、剪刀、纱布等工具。

“别动，可能会有点震动。”

张清清的动作熟练而精准，小心翼翼地避开皮肤。

石膏被锯开一条缝后，她又拿起大剪刀，仔细地将坚硬的石膏壳一点点剪开、剥离。

整个过程中，两人都沉默着。

只有石膏碎裂的细微声响在安静的处置室里回荡。

陈青山能清晰地感觉到她呼吸的节奏，以及那种努力维持的平静下，一丝若有若无的紧绷。

空气里弥漫着石膏粉的味道，也弥漫着一种微妙的尴尬。

终于，最后一层衬垫被揭开，久违的空气接触到皮肤，带来一阵清凉的刺激感。

陈青山的左臂终于重获自由！

皮肤因为长期包裹显得有些苍白、褶皱，肌肉也微微有些萎缩。

但活动了几下，感觉骨头确实已经长结实了，只是关节有些僵硬。

“好了。”

张清清退后一步。

她拿起消毒纱布，快速地擦拭掉陈青山手臂上残留的石膏粉末，动作干脆利落，没有任何多余的触碰。

“骨头愈合得不错。近期注意不要提重物，适当活动关节，慢慢恢复力量。过段时间再来复查一次。”

“谢谢张护士。”陈青山活动着有些陌生的手臂，真诚地道谢。

“不客气，职责所在。”张清清低着头，收拾着器械，将剪下的石膏碎片扫进簸箕里。