九月初八，重阳节前夜。

秋风送爽，夜凉如水。

静心斋的院子里，灯火通明，却不见喧哗。

空气中弥漫着一种奇异的香气，不是浓烈的菜香，而是一种沉静悠远的，仿佛草木与时光混合在一起的味道。

那是楚云飞用几十种香料，遵循古法，亲手炮制的“静心香”，正从院角的铜炉里，袅袅升起。

石桌旁，叶凡、柳如雪、秦武、楚云飞，四人围坐。

李麻子和柳如霜则识趣地没有凑过来，一个在门口跟几个新招的伙计交代着明天的规矩，另一个则趴在后厨的窗户上，可怜巴巴地望着里面，试图用眼神融化楚师傅铁石般的心肠。

桌上，摆着一套刚刚烧制出来的，样式古朴的茶具。

“都准备好了？”叶凡亲手为众人斟茶，动作不疾不徐。

茶水入杯，色泽金黄，清澈透亮。

秦武端起茶杯，像喝酒一样“滋溜”一口，烫得直咧嘴，含糊不清地嘟囔：“都妥了。帖子都送出去了，按你说的，就那么十几封。钱国利那孙子比我还上心，拍着胸脯保证，明天一准儿没人敢来捣乱。”

他又看了一眼后厨的方向，压低了声音：“就是……叶凡，咱们这饭店，明天就开张了，可这菜单……我怎么瞅着有点悬乎？”

他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，摊在桌上。

那正是楚云飞耗费了半个月心血，最终定下的开业菜单。

纸是上好的宣纸，字是楚云飞亲手用小楷写的，笔力遒劲，古意盎然。

可上面的内容，却让秦武这个粗人百思不得其解。

菜单上，没有菜名，只有四个词：

承、转、起、合。

每个词下面，也只有寥寥数语的描述。

“承：开水白菜，清心见性。”

“转：东坡肘子，刚柔并济。”

“起：松鼠鳜鱼，形神兼备。”

“合：八宝葫芦鸭，乾坤在握。”

外加几样精致的小点，和一壶楚云飞秘制的“三清茶”。

“就这四个菜？”秦武挠着头，满脸困惑，“来个客人，咱总不能说，‘您是想吃承呢，还是想吃转呢’？这不把人给整懵了？还有这价钱……”

他指着菜单最下方的一行小字：“每位，一百元。”

一百元！

在这个普通工人月工资只有三四十块的年代，这无疑是一个天文数字。

秦武第一次看到这个定价时，眼珠子都快瞪出来了。

这哪里是吃饭，这简直是抢钱！

楚云飞端坐着，眼皮都没抬一下，只是慢悠悠地品了一口茶，淡淡地开口：“我的菜，不是给填肚子的俗人吃的。看得懂的，自然懂。看不懂的，请他去对门的国营饭店，三块钱能吃四个菜，管饱。”

那股子傲气，仿佛与生俱来，不容置喙。

叶凡笑了笑，对秦武解释道：“老秦，我们开的，不是饭店。”

他伸出手指，点了点那张菜单：“我们卖的，也不是菜。”

“我们这里，是一个门槛。能走进这个门，坐下来，安安静静吃完这顿饭的，都不是一般人。他们要的，也不是一顿饭，而是一个身份，一个圈子，一种独一无二的体验。”

“这一百块钱，买的不是菜，是‘静心斋’这三个字。是楚师傅的手艺，是雪儿的设计，是你和李麻子淘换来的古董，是我们所有人加在一起，所代表的品味和格局。”

秦武听得云里雾里，似懂非懂，但他明白了一件事——叶凡这是在玩一种他完全理解不了的高端玩法。

他索性不再纠结，闷头喝茶。

柳如雪静静地听着，看着丈夫那自信从容的侧脸，眼波流转，满是欣赏与爱慕。

她喜欢这种感觉，不是单纯的开店赚钱，而是在共同创造一件前所未有的艺术品。