在至今为止的人生里，梁初楹一直恨着梁聿。

梁庆说要把梁聿带回家的时候，他跟王依曼大吵一架，那时候她才七八岁，第一次见到那样执拗的梁庆。

在她印象里，父亲总是温柔谦逊的，而母亲要更好强一些。

他们争吵，摔烂了家里的玻璃杯，王依曼决定跟梁庆离婚，拎着行李箱离开家门，梁初楹的抚养权被判到父亲手里，此后再也没见过妈妈。

气温哆哆嗦嗦地下降着，那些摔碎的玻璃杯残渣都还在原地，爸就往家里领进来一个孩子，比她小不到一岁。

梁初楹很难给这个孩子好脸色，就是因为这个孩子，所以她家落得鸡犬不宁的地步、所以妈妈才会走。

她在梁庆面前发过脾气，问他那孩子到底是谁，是不是他的私生子，梁庆摘了眼镜揉一揉眉心，叫她别管那么多：“爸没有做过那种事，梁聿他是我朋友的孩子，丫丫不要多想，我从未背叛过你和妈妈。”

“梁聿”是梁庆后来给他改的名字，他以前姓“崔”，梁初楹在心底冷笑，倒是从来不知道她爸还有个姓“崔”的朋友。

梁初楹搞不懂他为什么宁愿跟王依曼闹翻也要替别人家养小孩，梁庆总是叹气，说告诉她了她也听不懂，然后固执己见地，把梁聿带进家门。

梁聿进门那天，临近过年，冷空气挨家挨户地造访，大雪覆盖华城几百里长路。

天色混沌，暴雪压塌供电线路，应急灯在楼道投下摇晃的虚影，家门口落满了车轮碾过的痕迹，间或夹着几串零散的鞋印，顷刻被新落下的雪覆盖。

梁庆是亲自开车去几十公里以外的老街区把梁聿接回来的，车辙印蔓延了一路，停在居民楼底下，梁聿拎着一个黑色书包下来，很礼貌地跟梁庆道谢。

“麻烦……爸爸了。”他叫不熟练。

梁庆的视线穿过镜片落在小孩子身上，停顿两秒后笑起来：“不当事，脑袋不疼了吧？”

梁聿若有所思地低着头，“嗯”一声以后就再没说话。

家里的窗户结了一层薄薄的霜，过年的窗花都贴不牢，纷纷掉了下来。

梁初楹趴在楼梯栏杆上，落地窗外是雪景，雪粒压弯枝头，她的眼神也冷若寒冰，大剌剌地盯着刚进家门的他。

梁聿那时候个子还不算高，穿得也很单薄，棉鞋被浸湿一大片，像没几件衣服一样，一件轻飘飘的白色薄绒袄子被风一吹就掀开一个角，围巾遮住大半张脸，眼睛里跟蒙了一层雾一样，模模糊糊的。

那时候梁初楹太小，也没想过，如果她爸真的心疼这个孩子，怎么会在这么冷的天一件衣服都不给他买，叫他穿一身春装就跑来。

他抬头看见梁初楹，小女孩丝毫不掩饰对梁聿的恶意，小拇指勾着唇角往两边扯，对他做鬼脸。梁聿眼神沉寂，透露出不符年龄的安静，淡漠盯了她几秒，像是因为近视而眯住，那眼神晦涩难懂，上上下下将她扫描了一遍，梁初楹莫名怵了一下。

下一秒，他又笑得很乖，足够迷惑人心，皮肤像雪一样白净，脸跟妖精似的，眼睛里模糊的雾似乎要化成水溢出来。

梁初楹默默把手放下来，在心底骂他装模作样，转身回房间里了。

梁聿确实是个心思很重的人，从小就这样，看上去倒是逆来顺受的，捡她扔下去的玩具，再一步一步跑上来还给她，梁初楹气不过，会在他面前把玩具又重新扔下去。

每当这时，梁聿牙齿抵住下唇，眸若死水，但那点表情快得几乎都捕捉不到，下一秒又莞尔，佯装无奈地跑下去重新捡给她，说姐姐不要再闹他玩儿了。

跟狗一样。

但只要梁庆不在旁边，他就没什么表情，最爱做的事情是安安静静地站在梁初楹背后盯着她看，阴森森的，那眼神跟井里冒出来的水鬼似的。

梁初楹一直对他没什么好感，觉得他方方面面都惹人讨厌，还会做出一些幼稚的、小孩子在父母面前的争宠行为，以排挤梁聿。

然而，她有一点想错了。梁聿在家里似乎没什么地位，梁庆将他带回家，但并未给予多少关注。

这也说得过去，她爸突然从某一天开始就变得极为忙碌，梁初楹以为是升迁的缘故，事情多起来以后，他鲜少注意姐弟俩的日常生活。

而梁庆第一次因为梁聿而教育她是二人上高中时，一起骑车回家的路上，她不小心把梁聿连人带车一起撞进池塘里了，这件事闹得太大，街区的人口口相传，梁庆不得不上心起来。

她上高中之后才学会骑自行车，当时被石子绊了一下，车轮一歪就朝旁边梁聿的车上撞了过去，他连人带车翻进下面的湖里，梁初楹登时慌了。

梁聿不会水，差点溺死，梁初楹立马骑回家叫人把他捞了起来，后来梁聿就高烧了将近一周，梁庆连连摇头，语重心长地教育了她好一阵。

梁初楹站在爸爸面前，两边的手指绞在一起，说她又不是故意的，也没想到会这样。

就在这个时候，梁聿微微转醒，脸因为发烧而泛红，睫毛不安地抖动，眼眶也烧成血红色，用滚烫的手牵住梁初楹，嗓音哑，断断续续地吐着热气：“……不怪姐姐，是我自己不小心。”

他像是很乏力，说完就又闭上眼睛，嘴唇发白，一直牵着梁初楹的手没松，热热的，但很有力气，并不像表面上病得这么厉害。

梁初楹没想到他会这么说，抿着唇，心脏像泡软的发菜，细小的叶子一道一道绕在一起，纠结难缠。

细细算来，梁聿没做过什么坏事，甚至对自己还不错，每年梁初楹过生日他都会拿出为数不多的零花钱给她送礼物，只是梁初楹没太在意过，向来是看都没看就不知道塞到哪里去了。

这次虽然不是出于她本意，但她确实差点害死梁聿，梁初楹愿意坦然承认错误，声称只要梁聿病好，以后二人姐弟相称。

床上的人小臂僵了一瞬，不知喜怒。

梁庆叹气扶额，说，她以后不许再跟梁聿置气，大家总得做一家人，何至于要把事情闹成这番田地。

溺水后遗症消失得很快，梁庆叫梁初楹在他病好以后两个人好好聊聊，倡导他们冰释前嫌，于是她切了一颗苹果，给梁聿端过去。

梁初楹敲敲房门，里面声音浅淡，叫她进去。

梁聿正坐在书桌前补落下的卷子，梁初楹是艺术生，学画画的，文化课压力没有他重，但是也没学得太好，第一年高考成绩够念西安美术学院，但她自己心里有执念，没去，又复读了一年，所以梁聿今年高三，她算高四。

屋子里陈设简单，桌椅都很老旧，是从梁初楹房间里搬出来的旧木桌，边缘布有不少划痕，瘸掉的一个脚被他用草稿纸垫起来。

梁初楹把果盘放在他手边，探头看了一眼他写的作业，各种公式和图形，她看得头痛，就记住了那只握笔的手。

大病过后，苍白无力，指甲盖都不是粉红色了，因为皮肤太薄，皮肉底下蜿蜒盘绕的血管都能看得很清楚，血管上留了一排整齐的针眼。

“我爸叫我在你醒了以后再好好道一次歉。”梁初楹说。