绢帛上的芦苇被墨汁浸透，像被洪水淹没的岸。

孙鲁育望着地上的画，忽然想起朱宣说过，皖水的汛期总在七月，可今年的水，来得太早了。

夜里，乳母偷偷来见她，带来个坏消息：朱据将军在府中自尽了，用的正是父皇赐的“安国”剑。

孙鲁育攥着那把朱宣送的羊角梳，指节泛白，梳齿在掌心刻出深深的印子。

她想去朱家看看，可宫墙高耸，像道永远跨不过的坎。

三日后，父皇在朝会上废黜太子孙和，流放故鄣。

鲁王孙霸也未能如愿，被父皇赐死，党羽全寄等人尽皆伏诛。

朝堂上空出的位置，很快被新的势力填满——全琮将军晋位大司马，孙鲁班的夫婿周循虽早逝，但其弟周胤承袭爵位，权势更胜从前。

而朱宣，那个曾在紫霞殿与她共读《左传》的少年，被贬为新都郡都尉，即日离京。

离京前夜，朱宣托人给她送来一封信。信纸粗糙，是军中常用的麻纸，上面只有八个字：“皖水长流，静待君归。”

孙鲁育把信藏在枕下，整夜未眠。窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层碎金。她知道，二姐说的“识相”是什么意思。在这场风波里，没有人能独善其身，她若想活下去，就得顺着风走。

几日后，孙鲁育跪在父皇面前，请求解除与朱家的婚约。孙权望着她，眼神里的疲惫比白发更重。“你想嫁谁？”

“全怿。”她说出这个名字时，舌尖尝到一丝苦，像吞了枚没熟的青梅。

孙权沉默了很久，久到殿外的沙漏漏完了一整斛沙。“准了。”他挥挥手，声音里的沙哑像被砂纸磨过，“鲁育，你……要好好活着。”

走出紫宸殿时，阳光刺眼。孙鲁育抬头望去，宫墙柳的枝条依旧垂落，只是叶子已黄透，一阵风过，簌簌地往下掉，像谁在无声地落泪。

她知道，从今日起，那个爱读《左传》、念着皖水的孙鲁育死了，活下来的是长公主孙鲁育，是全怿的妻子，是这宫墙里又一株学会了随风摇摆的柳。

全府的红绸还没褪色，孙鲁育就懂了“寂”字的分量。

全怿不像朱宣。

他会在宴会上掷骰子到深夜，会在朝堂上跟着父亲全琮附和，却从不会问她今日读了什么书。

他们的婚房里，熏香总带着浓重的龙涎味，压过了她带来的艾草香——那是从皖水畔捎来的，她偷偷藏在妆奁最底层。

“公主在想什么？”全怿解开玉带时，酒气扑面而来。

他今日在宫中赴宴，回来时脸上带着醉醺醺的笑，“父皇今日又夸我了，说我比兄长们懂事。”

孙鲁育坐在镜前，望着铜镜里陌生的自己。

凤冠霞帔还没换下，沉重的金饰压得脖颈发酸。

“恭喜夫君。”她的声音平淡，像在说别人的事。

全怿忽然凑过来，手指划过她的鬓角：“听说你从前和朱家那小子要好？”他的语气带着戏谑，“可惜啊，朱据不识抬举，落得那般下场。”

铜镜里的人影晃了晃。

孙鲁育想起朱据将军在甘露寺菩提树下的背影，想起朱宣递青团时发红的耳根。

她猛地转身，指尖攥住全怿的衣袖：“朱将军是忠臣！”

全怿愣了一下，随即大笑起来：“忠臣？在这建业城里，忠臣的下场就是死！”

他甩开她的手，玉带撞在妆奁上，发出刺耳的声响，“你以为父皇不知道你心里想什么？若不是看在你识相，你现在早就和废太子一起流放了！”

他摔门而去时，龙涎香的味道更浓了。

孙鲁育瘫坐在镜前，看着铜镜里自己苍白的脸，忽然想起二姐孙鲁班的话：“这宫里，要么争，要么死。”

可她争了吗？她只是换了个地方，继续被命运推着走。

日子像全府庭院里的池水，表面平静，底下却暗流涌动。

全琮将军在朝堂上越发权重，全怿也跟着水涨船高，成了父皇面前的红人。

孙鲁育则成了建业城里最“安分”的公主，每日只在府中抄经、养花，连宫宴都很少参加。

她与孙鲁班的往来也淡了。

那位曾经耀眼的长公主，如今更像朵开得炽烈的罂粟，总在权力的旋涡里游刃有余。

偶尔遇见，孙鲁班会拉着她的手说些朝堂秘闻，说哪个大臣又被父皇罢黜，哪个皇子又得了新宠，末了总不忘加一句：“你看，还是我们这样识时务的好。”

孙鲁育只是笑笑，指尖摩挲着腕间那串不起眼的木珠——那是用皖水畔的桃木做的，朱宣离京前托人送来的，说能“避祸”。

赤乌七年的冬天，建业下了场罕见的大雪。

全府的梅花开得正盛，孙鲁育披着狐裘在庭院里赏梅，忽然听见仆妇们在廊下窃窃私语。

“听说了吗？新都郡那边传来消息，朱都尉在平叛时中了埋伏，下落不明。”

“就是从前和公主有婚约的那位？唉，也是个苦命人……”

手里的暖炉“哐当”一声掉在雪地里，滚烫的炭火溅在雪上，瞬间化出一个个黑坑。

孙鲁育僵在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛又听见朱宣说“皖水的冬天比建业冷”，说“冰能结到三尺厚”。

他是不是就冻在那冰天雪地里？是不是还攥着那卷被她弄脏的《左传》？

她疯了似的往内院跑，撞翻了迎面走来的全怿。

全怿看着她通红的眼睛，忽然冷笑：“怎么？听到旧情人的消息，心疼了？”