朝廷举行重大会议，章帝也会命班固出面问难公卿大臣，公开辩论。

在一次关于盐铁专卖的辩论中，班固引经据典，从历史和现实的角度分析了盐铁专卖的利弊，让在场的大臣们心服口服。

然而，随着时间的推移，班固对自己的地位渐渐感到不满。

班家两代人为东汉服务，而他却仅仅担任一个郎的职位。

这种落差让他内心郁闷，为了排解心中的不快，班固仿效东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》，写下了《宾戏赋》，聊以自慰。

在赋中，他抒发了自己的感慨，表达了对命运的无奈：“主人逌尔而笑曰：‘若宾之言，所谓见世利之华，暗道德之实，守窔奥之荧烛，未仰天庭而睹白日也。曩者王涂芜秽，周失其御。侯伯方轨，战国横骛。于是七雄虓阚，分裂诸夏，龙战虎争。游说之徒，风飑电激，并起而救之。其余猋飞景附，霅煜其间者，盖不可胜载。当此之时，搦朽摩钝，铅刀皆能一断。是故鲁连飞一矢而蹶千金，虞卿以顾眄而捐相印也。夫啾发投曲，感耳之声，合之律度，淫蛙而不可听者，非韶夏之乐也；因势合变，偶时之会，风移俗易，乖忤而不可通者，非君子之法也。’”

建初三年，班固升任玄武司马。建初四年，汉章帝召集宗室诸王和当时有名的儒者在白虎观举行大会，讨论儒家经典的理论异同。

班固奉诏出席，并以史官兼任记录。

会议期间，学者们各抒己见，争论激烈。

有的学者认为经典的解释应该遵循传统，有的学者则主张创新。

班固全神贯注地记录着每一个观点，认真分析其中的异同。

会后，他奉命把讨论结果整理成《白虎通德论》。

这部着作具有代表汉朝统治意志的法典性意义，也进一步彰显了班固的才华，让他在学术界的地位更加稳固。

建初七年，《汉书》基本完成。

这部耗费了班固二十多年心血的史学巨着，共一百篇，记录了西汉一代的历史，首创纪传体断代史体例，对后世史学的发展产生了深远的影响。

然而，就在班固沉浸在完成着作的喜悦中时，他的命运却发生了转折。

章和二年，汉章帝驾崩，年仅十岁的汉和帝即位，窦太后临朝，窦宪掌控大权。

窦宪专横跋扈，在刺杀刘畅后，为了赎罪，请求率军北征匈奴。

班固得知消息后，认为这是一个通过边境立功获取功名的机会。

他渴望改变自己的命运，实现更大的抱负，于是决定投附窦宪。

永元元年，班固随车骑将军窦宪出征北匈奴，担任中护军，参议军务。

军队浩浩荡荡地前行，一路上，黄沙漫天，寒风刺骨。

班固骑着战马，看着眼前的景象，心中感慨万千。

经过漫长的行军，东汉军队与匈奴展开激烈战斗，喊杀声震天动地。

最终，东汉军队大胜匈奴。

窦宪、耿秉等北出边塞三千多里，登上燕然山。

窦宪命班固刻石记功，班固挥笔写下了着名的《封燕然山铭》：“铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世！”

此后，班固又奉命迎接北匈奴使者，但因匈奴内乱，局势复杂，未能完成任务。

永元四年，窦宪在政治斗争中失败自杀，班固受到牵连，被免官、被捕。

在狱中，班固遭受了非人的折磨。

狱卒们对他拳脚相加，逼他交代与窦宪的关系。

但班固始终坚守自己的信念，不轻易屈服。

他心中仍惦记着自己的史学着作，渴望有一天能重见天日，继续为史学事业贡献力量。

然而，命运并没有给他这个机会，最终，这位一代史学大家，含冤死在了狱中，时年61岁。

班固虽然离开了人世，但他留下的《汉书》，却成为了中国史学史上的经典之作。

他用一生的时间，诠释了对史学的执着和热爱。

他的兰台笔魂，将永远铭刻在历史的长河中，激励着后人不断探索和追求真理，为传承和发展中华史学文化贡献自己的力量 。

在后世，无数史学家翻阅《汉书》，追思班固的功绩，他的故事，也在岁月的流转中，被人们传颂不衰。

从官方的史学典籍，到民间的说书人故事，班固的形象愈发鲜活，成为了追求学术真理、坚守文化传承的象征。