唐书禾一行人进入病房的时候，枝韫已经睡熟了。这么多人在这，只会影响到枝韫休息。其他的人在这待了一会之后，陆续回去了，都等次日再来看枝韫。

唐书禾留在这照顾枝韫，她坐在病床边，目光时不时看几眼输液管中滴落的药水。

枝韫安静地睡着，已经很晚了，窗外的夜色深沉，偶尔有车辆驶过的声音，却无法打破病房内的宁静。

不知过了多久，输液瓶中的药水即将见底。唐书禾揉了揉发酸的眼睛，喊来护士为枝韫取针。

等护士离开后，她又仔细检查了一遍枝韫的被子，确认一切无恙后，她终于放松下来，疲惫感涌来。唐书禾在旁边空着的病床上躺下，刚一沾到枕头，便沉沉地睡了过去。

等她睡着后，病房的门被人轻轻推开。

一个半小时前。

温湛望着周嘉述：“走吧，回去了。”

周嘉述盯着房门，睫毛在眼下投出青黑的阴影。良久，他后退半步靠上冰凉的墙壁，“你们先走吧。”

温湛：“行，那我先回去了。”

周嘉述一直在外面等，直到此时他才再次进入病房。他的动作悄悄的，尽量不发出声响，目光落在床上。

床上的人蜷成小小的一团，像片被冬雪打过的枯叶，额前的碎发黏着薄汗，嘴唇有些干燥。

周嘉述伸出手，指尖悬在枝韫额前，停顿两秒后才轻轻落下。皮肤相触，细微的热度顺着掌心传来，像是隔着薄纱触到一盏将熄的烛火，温热让他心头一紧。

好像还是有点烫……

他的手掌停留在她的额头上，反复确认，指腹擦过她沁着薄汗的鬓角时，突然想到不久前，枝韫倏尔攥住他的手腕，她把他的手按在自己滚烫的额头上，又缓缓移动，覆上泛红的脸颊，望着他，沙哑呓语着“好难受”

一股痒意顺着血脉直窜心脏。

周嘉述复刻着当时的轨迹，从濡湿的额角滑向，指腹擦过她干燥起皮的唇瓣边缘时，沉睡的人轻哼一声。

周嘉述猛地缩回手，后知后觉发现掌心全是薄汗，而枝韫在梦中蹙起的眉峰，竟与攥着他手腕时的脆弱如出一辙。

他抓起桌上的额温枪。

显示枝韫还有些低烧。

医院给每间病房都准备了一次性的洗漱用品。

周嘉述去洗手间接了一盆温热的水，一次性毛巾浸入水中，被拧的半干。

他托起枝韫的手腕，垂下眼眸，看着面前少女白净的手。

她的手很小，而且很瘦，指甲剪得干干净净。手背上的皮肤白得几乎透明，以至于上面的血管很明显。

或许是体质差的缘故，手臂上的一处血管，隐隐约约还能看日积月累留下的针痕。一簇的针痕上，留有一个青紫色的的针眼。

那只手蜷缩在周嘉述的掌心，小得不可思议，骨骼纤细得仿佛轻轻一握就会折断。他想起带她做检查时，护士拿着粗针管准备抽血。

周嘉述撩起她病服的袖口。

少女白皙如玉的小臂上，突兀地被烙下一道伤痕，小臂内侧抽血留下了大片淤青，像是有人狠狠掐过的痕迹，显得触目惊心。

周嘉述突然想起她做检查时掉的眼泪。

他抬手按了按心脏跳动的地方，有种陌生的酸涩紧绷感悄然而逝。

周嘉述用毛巾轻柔地拂过她的掌心、腕间。擦拭到少女的脖颈时，他看着毛巾带走她皮肤上的薄汗，又仔细地擦拭耳后和略微发烫的脸颊。

最后将毛巾重新洗了洗，覆在她额头上。

物理降温。

唐书禾在睡梦中呓语一声，翻了个身。

周嘉述的动作瞬间僵住，确认唐书禾没有醒来，才轻手轻脚地继续忙碌。