江南区的街道被雨水洗得发亮。winter半架着张明宇从餐厅后门出来时，他的左膝护具蓝光已经变成了不规律的闪烁模式——这是传感器检测到酒精代谢异常后自动触发的警报状态。

张明宇的额头抵在winter肩上，呼出的热气让她颈间的银牌微微发烫。他醉醺醺地嘟囔着要唱歌，哼出的旋律恰好是十年前金钟大在《十二月的奇迹》录制间隙即兴创作的摇篮曲变调。

雨水顺着他的下颌线滑落，滴在winter缠着绷带的手腕上，那些医用纤维立刻将水滴吸收成87个微型水囊，每个水囊的折射率都精确对应着《first light》里的某个音符频率。

一辆黑色保姆车缓缓停靠，车门打开的瞬间，车载音响自动播放起《rebirth》的instrumental版本。张明宇突然挣扎着要下车，他的手指在车窗上无意识地划动，雨痕组成的图案竟与mv里那个着名的符号分形结构完全一致。

winter不得不按住他乱动的手臂，这个动作让两人运动服袖口的智能纤维突然通电，显示出今晚聚餐时被偷偷录制的生物数据——张明宇的心率曲线与金钟大2015年演唱会安可时的生理指标重叠率达87。

车厢地板上滚落着一个柠檬，那是餐厅临走时都暻秀塞来的伴手礼。当车辆转弯时，柠檬撞到张明宇的护具，表皮精油的香气突然触发车载香氛系统的记忆模式——这是三个月前病房里消毒水与柠檬草混合的气息。

张明宇在迷蒙中突然抓住winter的手腕，他的指尖正好按在她战术手环的传感器上，手环立刻投影出一段全息影像：去年冬天他复健时，winter在走廊偷偷录下的轮椅轨迹图，此刻正与车窗外流动的霓虹灯光完美重合。

公寓电梯的镜面墙映出两人歪斜的倒影。当winter艰难地按下87楼按钮时，张明宇突然对着镜面呵气，在雾气上画出一连串音乐符号——这些即兴创作的音符被智能镜面自动记录，经系统分析后发现与《first light》未采用的bridge段落有023秒的时差。

电梯上升时的超重感让张明宇踉跄着靠向winter，他护具的蓝光突然穿透她的运动服面料，在胸口位置映出个模糊的形光斑，这个图案要等到三小时后体温恢复正常才会消失。

智能门锁识别winter虹膜的瞬间，玄关的灯光自动切换成琥珀色康复模式。张明宇瘫倒在沙发上时，他的护具正在向sm健康中心传输实时数据——酒精浓度87mg\/dl的读数让系统自动解锁了某个加密文件夹，里面是金钟大今晚偷偷塞给他的老式磁带，此刻正在卧室的播放器里自动倒带，发出类似心电监护仪的机械声响。

winter拧毛巾时发现，浴室镜面上自己先前画的心电图水痕尚未干透。当她用湿毛巾擦拭张明宇发烫的额头时，那些水珠顺着他的眉骨滑落，在地板上形成的图案，恰好是偶像运动会射箭场那天的风向数据图。

而在他们看不见的维度，公寓的智能家居系统正将今晚所有的声音波动编译成新的音轨——张明宇醉后的呓语、winter无奈的叹息、甚至柠檬滚动的声纹，都在量子服务器的算法里重组为《first light》的酒精remix版本。