首尔永登浦区sbs电视台的《running man》录制现场依然灯火通明。张明宇站在场地中央，左膝护具的蓝光在强效聚光灯下流转着液态金属般的光泽。这是他在康复后首次参加综艺录制，节目组特意将本期主题定为\"重生者联盟\"，现场布景中随处可见符号的变体图案——它们被巧妙地隐藏在接力赛道的转弯处、谜题箱的锁孔里，甚至成员们姓名牌的边缘。

刘在石递来的任务卡上印着特殊的凸点文字，指尖抚过的触感让张明宇瞬间想起病床上那些盲文乐谱。第一个游戏环节要求成员们根据心率变化来完成挑战，当他的手腕贴上生物传感器时，大屏幕上的心电图突然切换成《rebirth》的旋律波形图。全昭旻惊讶地发现，每当金钟国靠近张明宇时，两人的心率曲线就会形成完美的和声关系——这个意外发现让节目组立刻修改了后续环节的配对规则。

在经典的撕名牌环节，节目组启用了全新的智能材质名牌。张明宇的名牌内层藏着压力感应膜，每次被触碰都会发出不同音高的电子音效。池石镇在追击时不小心按到名牌边缘，现场突然响起《metallic heart》的前奏——原来这些音效采样自他复健期间的器械碰撞声。haha趁机偷袭时，名牌发出的警报声竟然与winter在偶像运动会射箭时的弓弦震颤频率完全一致，这个巧合让现场导演立刻切入了事先准备好的双屏画面。

最令人意外的环节出现在最终任务。节目组搬出了特制的\"记忆迷宫\"，迷宫的墙壁由半透明智能玻璃构成，会随着参赛者的心跳频率变换透明度。当张明宇在迷宫中奔跑时，玻璃上开始浮现他在sm练习室的监控片段——令人毛骨悚然的是，这些影像与他此刻的跑动轨迹形成了完美的动作衔接，仿佛跨越时空的镜面舞蹈。宋智孝在转角处发现了一面特殊的镜子，镜中倒映的竟然是三个月前坐在轮椅上的张明宇，而现实中的他正以完全相同的姿势伸手触碰镜面。

午夜时分，录制接近尾声。节目组准备的最终彩蛋让所有成员震惊——颁奖台升起时，奖杯的底座正在播放一段从未公开的监控视频：病床上的张明宇用激光笔在天花板描绘的图案，经过算法还原后，竟然与今日所有游戏环节的路线图完全吻合。刘在石举起奖杯的瞬间，场馆顶棚的智能玻璃突然切换成琥珀色调，将所有人的影子投在地上，与张明宇护具的蓝光交织成符号的光影。

此刻，后台监控室里，pd正盯着实时数据屏发呆。数据显示，今晚张明宇所有剧烈运动时的肌肉电信号，经过算法转换后，竟自动生成了一段87秒的全新旋律。这段被临时命名为《running world》的demo，正在通过卫星信号同步传输到sm公司的作曲服务器——而远在江南区某间公寓里，winter的手机突然自动播放起这段旋律，她的战术手环随之亮起蓝光，频率与录制现场张明宇的护具完全同步。