片场恢复了喧嚣。

顾沉没有。

他坐在导演监视器旁边的折叠椅上，手里拿着半杯冷掉的咖啡。经纪人赵哥在他身后低尚晚宴、粉丝互动的琐事，像隔着一层毛玻璃，听不真切。

公关团队的声明滴水不漏。

配合警方秘密调查重要案件。

这个说法，足以堵住百分之九十的嘴。剩下的百分之十，是永远不会相信任何官方说辞的鬣狗。

“新来的那个狗仔，叫‘快门老k’，跟了我们三天了。”赵哥压低声音，“他好像不信通告上的说法，一直在挖你‘悔婚’的内幕。”

顾沉嗯了一声，算是回应。

他的视线落在不远处的布景上。那是一个仿造上世纪九十年代的审讯室，斑驳的墙壁，一张冰冷的铁桌，一盏从天花板垂下的昏黄钨丝灯。

他即将要演的角色，是一个在黑白之间游走的卧底警察。

“导演过来了。”赵哥提醒。

导演何正，圈内人称何叔，拍了三十年警匪片，脾气和他的电影一样，又硬又冲。

何正没看赵哥，径直走到顾沉面前，双手叉腰，审视着他。

“回来了？”

“回来了，何叔。”顾沉站起来。

“通告我看了。”何正的表情没有变化，“不管真的假的，你身上多了点东西。”

他说着，伸出粗糙的手指，虚空地点了点顾沉的胸口。

“以前你演这种角色，靠的是揣摩，是技巧。现在，”何正顿了顿，“现在你眼睛里就有。藏不住。”

顾沉没有说话。

“这是好事。”何正收回手，“用它。别浪费了。”

说完，他便转身走开，拿起对讲机开始吼。“各部门准备！五分钟，拍第一场！”

片场安静下来。

顾沉脱掉外套，露出里面的衬衫。服装师立刻上前，为他整理衣领和袖口。

“顾老师，您手腕这里……”服装师看到了他手腕上的白色绷带，有些为难。戏服是短袖，这会穿帮。

“不用管它。”顾沉说，“这个角色，刚经历一场搏斗。留着，更真实。”

服装师愣了一下，看向导演。何正远远地比了个“ok”的手势。

“action!”

审讯室的灯打开。

顾沉坐在铁桌的一端，对面是扮演黑帮头目的老戏骨。

台词很简单。

对方问：“条子？”

他要回答：“你猜。”

按照剧本，他的回答应该带着几分挑衅，几分试探。

但顾沉开口时，没有。

他说得太平静了。平静到像在陈述一个事实。平静之下，是深不见底的寒意。这不是表演，这是经历过生死的人，对威胁的漠然。

对面的老戏骨，一个从业四十年的演员，在那一刻真的感觉到了被审视的压力。他后背的肌肉绷紧，原本准备好的下一句台词，卡在了喉咙里。

“卡！”何正的声音从场外传来，“老张，怎么了？词儿！”

老戏骨缓了口气，对何正摆摆手，表示歉意。“没事没事，再来一条。”他看向顾沉，那是一种同行之间才懂的赞许，“这小子，邪门。”

休息时间。

顾沉一个人走到角落，避开所有人的寒暄。他不想说话。那些虚伪的关心，那些探究的视线，都让他觉得烦躁。

他下意识地摩挲着手腕上的绷带。

纱布之下，是仓库里被铁皮划开的伤口。已经结痂，但偶尔还会刺痛。那疼痛，时刻提醒他林兆恒最后的样子，提醒他仓库里的血腥味，提醒他苏晚当时有多危险。

一个身影在他面前停下。

是这部戏的男二号，齐飞。一个靠着资本和流量迅速蹿红的年轻演员。

“顾老师，真是劳模啊。”齐飞的开场白带着一股子假笑，“刚配合完警方，就马上投入工作，我们这些后辈都得向您学习。”

顾沉抬起头，没接话。

齐飞似乎并不在意他的冷淡，自顾自地往下说：“不过话说回来，这官方通告就是写得好。‘秘密调查’，多神秘啊。不知道的，还以为顾老师去拍了好莱坞大片呢。”

他的话里，每个字都带着钩子。

周围几个助理和场务，都竖起了耳朵。

顾沉的助理赵哥想上前打圆场，被顾沉用一个动作制止了。