大雨，像无数细小的石子，不停地撞击着玻璃窗。雷声，穿过厚重的云层，传来沉闷的轰鸣。闪电划破天际的刹那，照亮了整个夜空，窗外的一切都在电光中，呈现出诡异的青灰色，随即又被无边的黑暗吞噬殆尽。

陈澈猛地睁开双眼，漆黑的瞳孔急剧收缩。

尖锐的耳鸣毫无征兆地袭来，紧接着是玻璃炸裂的脆响、房门撞击门框的闷响和药瓶掉落在瓷砖上的声音，所有的声音都被扭曲成诡异的声波，在他的颅腔内疯狂地横冲直撞。

忽然，他听到了水声。耳朵里的压力骤然增大，整个人像是被突然按进了深海之中。

在这片混沌的水声中，他竟清晰地听见了一个孩子的哭声。那声音被水波扭曲地支离破碎，时而拉长成尖锐的呜咽，时而压缩成断续的抽泣，像坏掉的录音带般循环播放。

突然，所有的声音戛然而止。

短暂的静默后，他听见“滴答”一声，是水滴落在地板上的声响。这声音被无限放大，在他的颅腔内不断回响，每一声都精准地踩在他心跳的间隙。就在他的神经即将绷断的刹那，记忆的闸门轰然被冲开：救护车刺耳的鸣笛、医生急促的呼喊、葬礼上压抑的啜泣所有记忆中的声音同时爆发，在他的大脑皮层掀起一场毁灭性的海啸。

窗外，被暴雨摧折的槐树枝桠划过玻璃，发出令人心悸的声音。

“小澈。”

所有的噪音倏然退潮，只剩这一声呼唤，清晰得刺耳。陈澈缓慢地转过头，看见母亲庞慧坐在床沿，逆光中，她的轮廓镀着一层朦胧的晕影。她伸手拨开他汗湿的额发，指尖的温度真实得可怕。

她的手指停在他额角的疤痕上，“还疼吗？“

窗外的雨声忽然变小了，陈澈闻到她身上淡淡的味道，和记忆里的味道，分毫不差。

陈澈的太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛，他的眼前炸开一片刺目的白光，随即陷入无边的黑暗。不知过了多久，黑暗渐渐褪去，刺眼的阳光洒在他的脸上。

窗外的阳光斜斜地照射进教室，粉笔灰在光柱里无声地浮沉。讲台上老师的声音仿佛隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远地从远处传来。陈澈的目光被靠窗而坐的小男孩吸引，男孩的眼睛一眨不眨地盯着讲台上的挂钟，瞳孔随着秒针的每一次跳动而收缩。

五、四、三、二、一。

下课铃骤然响起的那一刻，男孩拎着书包冲出了教室。同学们嬉笑打闹的声音，统统被他抛在身后。

他的嘴角不受控制地上扬，露出两个小小的酒窝，笑容纯粹而耀眼。奔跑时，他额前细软的刘海被风吹起，露出光洁的额头，那里有一道月牙形的疤痕。

他的，仿佛全世界的快乐都凝聚在了这一刻。

快到校门口时，他的脚步不自觉地放慢。但笑容却愈发灿烂。他踮起脚尖四处张望，像只可爱的小狗。阳光在他的瞳孔里跳动，映出一片清澈见底的期待。

时间一分一秒地过去，他脸上明媚的笑容也渐渐消失，他蹲下身，百无聊赖地将地上的落叶摆成数字八，又起身用鞋底将它们碾得粉碎。

回家的路上，他失落地低垂着头。可到了家门口的时候，他又努力说服自己，脸上又立刻又展开一个明媚的笑意。

他插入钥匙，轻轻扭动门把手，可迎接他的，却是空荡的客厅。

他心想，也许惊喜藏在卧室里。

他迈着期待的步伐，放轻脚步，蹑手蹑脚地走向爸妈的房间，将小手轻轻地放在门把手上。

推开这扇门，就能看到他想要的礼物。

他带着明媚的笑意，满怀憧憬地推开了门，然而，映入眼帘的，却是一幅"缱绻旖旎"。

他的血液瞬间凝固，脸上的笑容也在那一刻僵住。

“爸。”男孩的声音带着一丝颤抖。父亲猛地回头，撞翻了床头灯。在明灭的光影中，男孩第一次看到父亲脸上那种表情，像是被人突然撕去所有的伪装，暴露出最原始的羞耻与愤怒。

“出去！”男人惊慌失措地翻身，用床单将身旁的女人紧紧裹住，抓起一旁的枕头朝站在门外的男孩扔去。