青河坪的秋夜浸着潮气，一辆哐当作响的五菱宏光在铁矿山坳的土路上颠簸，车灯扫过路边枯黄的芦苇，惊起两三只夜鹭。开车的王大柱把方向盘拍得咚咚响：“他娘的，早知道走横岭镇那条水泥路，偏信你个小崽子说抄近道。” 副驾驶座上的顺子缩着脖子，怀里抱着用油布裹了三层的青铜剑鞘，鞘口露出半截菱形暗纹的剑身，在仪表盘幽光下泛着青黑色冷光。

“柱哥，县志上写这铁矿山春秋时就是铸剑地，当年‘玄霄剑’的残片说不定就埋在咱挖的那座墓里。” 顺子说话时喉结滚动，十七岁跟着村里叔伯摸金的手还在发抖，“那石椁上刻的纹路，和苍岩石林的玄武岩节理一模一样，肯定是块‘镇山玄牝’。” 王大柱啐掉烟头，刀疤横过眼角：“少扯酸话，老子只知道上周在镜月湖捞出的明青花瓷罐卖了十八万，这把剑要是真沾着古铸剑师的气脉 ——” 他忽然踩下刹车，车灯照亮前方塌方的土坡，断裂的树根间卡着半截人骨，指骨上还箍着枚生了绿锈的青铜指环，环身刻着和剑鞘相同的菱形纹。

车轮突然陷进泥坑，引擎空转声惊飞了芦苇丛里的夜鸟。王大柱骂骂咧咧地下车，顺子抱着剑鞘想帮忙，后车厢的铁铲却在这时 “当啷” 落地 —— 他看见车底阴影里有团灰扑扑的影子在爬动，像是件浸了水的对襟褂子，领口处露出半截青白的脖颈，喉结位置有道半掌长的裂口，像是被剑刃斜着劈开的。

“别看！” 王大柱抄起千斤顶时瞥见顺子的脸色，突然想起下午在墓室里，石椁内的尸身左手齐腕而断，断口处还卡着半片菱形纹的青铜残片。此刻山风掠过芦苇，传来类似金属摩擦的 “滋滋” 声，顺子怀里的剑鞘突然发烫，油布下渗出点点青光，像活物般在他手臂上蠕动。

车子重新启动时已是午夜，后视镜里的土坡却多了个佝偻的身影，穿件民国时期的对襟青褂，左手袖口空荡地垂着，每走一步都在泥地里留下半枚菱形印记。王大柱猛踩油门，五菱宏光却在路过苍岩石林时突然熄火 —— 千万根玄武岩石柱在月光下森然矗立，像极了墓室石椁上刻的 “万剑归宗” 图。

“柱哥，剑鞘在震！” 顺子话音未落，后车窗突然被拍得咚咚响。王大柱转身时，看见青褂男子正贴在玻璃上，右脸有道从眉骨到下颌的旧伤，裂开的嘴角动了动，发出漏风的嘶鸣：“剑…… 归位……” 他空荡的左袖突然扬起，断腕处的白骨对着顺子怀里的剑鞘，青铜剑身竟自己挣开油布，“当啷” 落在车厢地板上，剑尖正指着男子断腕的方向。

王大柱突然想起县志里的记载：“铁矿山铸剑师因进献残剑被斩左手，临终前以血祭剑，魂附石柱成‘剑伥’，见菱形纹必追三百里。” 他猛地推开车门，抓起铁锹就朝男子砍去，却在触到对方肩膀时听见石裂声 —— 那具躯体竟像玄武岩般崩开细缝，断腕处露出半截青铜剑桩，正是下午他们从墓室石椁里撬走的 “剑鞘芯”。

“还给我！” 男子的声音混着石林的风啸，顺子看见他右手指尖渗出的不是血，而是融化的青铜溶液，正沿着菱形纹路流向地上的剑身。王大柱突然想起，下午在墓室搬动石椁时，自己曾把那截卡着残片的断腕随手踢进了排水沟。此刻他狠下心，抄起剑身就往石林里跑，却在绕过第三根石柱时撞上堵 “人墙”—— 月光下，十几具青褂男子的残影从石柱后走出，每个都空着左袖，断腕处的青铜剑桩在夜色中泛着冷光。

顺子抱着剑鞘缩在车里，看见王大柱被残影围住的瞬间，所有石柱突然发出蜂鸣。他想起墓室石椁底部刻的小字：“剑鞘为骨，剑身为魂，断手归位，万剑封门。” 颤抖着把剑鞘放在断腕男子脚边，青铜剑鞘突然像磁石般吸附在对方断腕的剑桩上，严丝合缝得仿佛天生就该长在那里。

晨光初现时，苍岩石林恢复寂静。顺子在车底找到那枚青铜指环，环内侧刻着 “锻氏左徒” 四字，正是县志里记载的铸剑师官职。王大柱躺在石林边缘，手里还攥着半片菱形纹残片，脸上凝固着惊恐的表情，而那把青铜剑此刻正插在最近的石柱上，剑身与石柱的玄武岩节理完美融合，像从石头里长出来的一般。

三个月后，青河博物馆新展柜里陈列着一套春秋青铜剑鞘，说明牌上写着：“铁矿山坳出土，左腕断口处留有剑桩嵌入痕迹，推测为铸剑师陪葬品，见证古代‘人剑合一’的丧葬习俗。” 正在参观的顺子忽然看见玻璃倒影里，有个青褂男子站在展柜前，左袖空荡荡的，断腕处的剑鞘闪着温润的青光。他摸了摸口袋里那枚捡来的青铜指环，突然明白为何那晚残影没杀自己 —— 当他把剑鞘归位时，铸剑师的断手，终于等到了属于它的剑身。

从此，青河的老辈人说起矿山夜路，总会提醒：“遇见穿青褂、空左袖的影子，千万别带菱形纹的铜器，那是老铸剑师在找他的‘断手剑’，三百年了，还在等哪个不长眼的把剑鞘还回去呢。”