明汐想了想，突然踮起脚尖，在他耳边轻声说：“比如……‘我想你了’。”

温热的气息拂过耳畔，颜赢的耳根“唰”地红了。

他抓起明汐的手开心的说道：“走，我们回家！”作势就要到路边打车。

“哎，我们坐公交吧。”明汐提议。

“我不想坐公交，人多，热。”颜赢还想说“热死了”，但是看到明汐坚持的表情，最终屈服了。

下午四点的公交站台，人流拥挤。

颜赢看着缓缓驶来的公交车，皱了皱眉——透过车窗，能看见车厢里已经站满了人，几个乘客的后背紧贴着玻璃，被挤得变了形。

“要不还是打车吧？”他捏了捏明汐的手，“这人也太多了。”

明汐摇头：“不用，公交直达，半小时就到，打车要贵三倍呢。”

颜赢张了张嘴，想说“我付钱”，但看着明汐认真的表情，还是把话咽了回去。

——她是在为我省钱。

这个认知让他胸口微暖，但随之而来的是隐隐的不适——

——我不习惯坐公交。

——我不喜欢人挤人。

——但我不想扫她的兴。

车门“嗤”地打开，热浪混着汗味扑面而来。颜赢下意识屏住呼吸，跟着明汐挤上车。

两人勉强在后门附近找到立足之地。颜赢一手抓着扶手，一手护住明汐，把她圈在自己和栏杆之间。

明汐抬头看他：“你以前是不是很少坐公交？”

颜赢苦笑：“我上学和工作都骑单车，不然就是打车。”

“怪不得。”明汐轻笑，“你浑身都绷紧了。”

确实。颜赢能感觉到自己的肩膀僵硬得像块石头。周围乘客的背包时不时蹭到他的后背，有个大叔的胳膊肘几乎戳到他腰上。

最难受的是空气——闷热、潮湿，混杂着不知名的食物气味，让他太阳穴一跳一跳地疼。

明汐突然伸手，指尖轻轻按在他的眉心：“放松点。”

她的手指微凉，像一滴水落在滚烫的石头上。颜赢长舒一口气，顺势低头抵住她的额头：“……我尽量。”

时间一点一点流逝，这趟车虽然直达明汐家，但正好赶上了学生们放学，一车祖国的花朵“叽叽喳喳”个不停。等到车厢内逐渐安静，车窗外，霓虹灯也一盏盏亮起了。颜赢望着那些飞逝的光影，心里默默列着清单。

1明汐节俭，我觉得没必要。2明汐喜欢规划，我更喜欢随心所欲。3明汐独立，我黏人。

每一条都不是大问题，但堆积在一起，像细小的沙粒，悄悄硌在感情的齿轮间。

明汐突然捏了捏他的手：“下一站就到了。”

颜赢回过神，发现她正仰头看着他，眼睛在车厢昏暗的灯光下格外明亮。

——可她是明汐啊。

——是那个会冲过来抱他的明汐。

——是那个说“我也想你”的明汐。

那些沙粒突然变得微不足道。

下车时，颜赢长舒一口气，仿佛重新学会了呼吸。

明汐看着他如释重负的样子，突然说：“下次还是打车吧。”

颜赢一愣：“你不是说……”

“但我发现你更舒服更重要。”明汐牵起他的手，“省钱不能省在你身上。”

夜风吹散了她的话，却让颜赢的心脏重重跳了一下。

他握紧她的手：“其实公交也不错，能多抱你一会儿。”

明汐笑着掐他胳膊：“油嘴滑舌。”

路灯下，两人的影子渐渐拉长。那些细微的分歧依然存在，但此刻，他们选择牵着手跨过去。