雨后的空气里飘着泥土的清香，明汐站在玄关处，对着镜子最后检查了一遍自己的眼睛。红肿已经消了大半，只是眼尾还残留着些许疲惫的痕迹。她抿了抿嘴唇，走出小区门，发现顾辉正倚在车边等她。

“今天天气不错。”他笑着接过她手里的包，却在目光触及她眼睛的瞬间顿住了。

明汐别过脸，假装整理衣袖：“嗯，放晴了。”

顾辉的手指在车门把手上收紧又松开，最终什么也没问，只是轻轻拉开了副驾驶的门：“上车吧，电影还有一个小时开场。”

车子驶过湿漉漉的街道，水洼里倒映着破碎的天空。明汐望着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着安全带。她能感觉到顾辉时不时投来的视线，像羽毛一样轻，却带着沉甸甸的关切。

“要不要先去吃点东西？”在第三个红灯前，顾辉终于开口，“我知道有家的甜品店很”

“不用。”明汐打断得太快，又补充道，“我不饿。”

沉默在车厢里蔓延。顾辉的手指在方向盘上敲了敲，突然打了转向灯：“那我们去个地方。”

车子调转方向，驶向城北。明汐看着越来越熟悉的街景，心跳突然漏了一拍——这是他们小时候住过的地方。

“这里”

“拆了两年了。”顾辉把车停在一片樱花林旁，“现在叫锦春公园。”

阳光透过新叶的间隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。明汐走在石板路上，每一步都像踩在记忆的碎片上。那棵歪脖子槐树不见了，取而代之的是一座喷泉；曾经爬满爬山虎的围墙消失了，现在是开阔的草坪。

她停在一处石凳旁，这里原本是小区门口的小卖铺，上学放学，明汐总会来买点小零食。

顾辉站在她身后两步远的地方，没有出声。风吹落几片樱花，飘落在明汐肩头。

顾辉为她拂去，明汐看着他的动作愣了一下，她突然想到上六年级的那个暑假，她第一次遇到顾辉的时候。

那时候，明汐在和其他小伙伴玩捉迷藏，胖乎乎的顾辉站在一旁也想加入，明汐邀请他一起玩。

想到这，明汐忍不住弯了弯嘴角，说道：“顾辉，你还记得吗？这边原来是自行车棚，我们玩捉迷藏的时候，你老是躲在那里。”

“因为别的地方藏不下我啊，”顾辉耸耸肩，“那时候太胖了。”

他说得轻松，明汐却突然停住了脚步。她望着前方那个小小的喷水池，水珠在阳光下折射出细碎的光。

“也不知道其他人，现在怎么样了”明汐说的是当年和他们一起玩耍的小伙伴。

“嗯我知道小亮，他现在跟我住得不远，在一家培训机构当老师，还有张玉，她现在是幼师。”顾辉只知道这几人的情况。

“你还挺了解。”明汐淡淡一笑。

“你应该也了解吧，当时你和小玉玩得那么好！”顾辉不解道。

小时候，明汐因为一直住校，难得能交到校外的朋友，她也很珍惜。但是上了初中后，她就搬离了这里，再加上她不甚与人主动交往的性格，导致与这些朋友越来越疏远。

尤其是当初明汐认为是最好的朋友的小玉，经常叫她来家里玩，但是她发现小玉还有和她更要好的玩伴，甚至比和她还要交心。

她记得那时顾辉在和她等公交时还问过她，怎么不去和同样在一站等公交的小玉打招呼？

明汐远远看着小玉和别的女生喜笑颜开的样子，没有回答。

这些，顾辉确实不了解，他甚至不能理解，明汐没有朋友还能活这么久？

“要迟到了。”她转身时已经挂上平静的表情，“走吧，看电影去。”

顾辉的目光在她脸上停留了几秒，最后只是点点头：“好。”

去看电影的路上，车载电台放着轻快的钢琴曲。明汐靠在窗边，看着自己的倒影在玻璃上时隐时现。那些没能说出口的话，和那些被埋葬在樱花树下的记忆，就这样安静地悬浮在两人之间。

那些没能对顾辉说出口的委屈，和那些被锁在旧时光里的笑容，都随着春分飘散回了过去。