清明时节的雨丝细如牛毛，明汐撑着伞站在公交站台，看着水滴在积水坑里激起一圈圈涟漪。她特意起了个大早，换乘了两趟公交车，又徒步走了近半小时，才来到这座位于城郊的永安陵园。青灰色的石阶蜿蜒向上，两侧的松柏在雨中显得愈发苍翠。

因为是清明，故前来祭扫的人还不少，人来人往的穿梭在陵园的各处。

她拎着前一日特意给姐姐买的好几种罐头，还有在入口处领取的菊花，来到了陵园的服务处。

陵园的前台很安静，只有键盘敲击的声音。

“您好，我想查一下明玥的墓位。”

工作人员抬头看了她一眼，手指在键盘上敲了几下，摇头：“没有这个人。”

明汐一怔，以为是自己没说清楚：“明玥，月字旁加个王，去年下葬的。”

“确实没有。”对方又查了一遍，“您确定是在我们陵园吗？”

明汐愣在原地，一股寒意从脚底窜上来。她掏出手机，拨通了大伯的电话。

“喂，大伯，姐姐的墓……”

电话那头沉默了几秒，才传来大伯疲惫的声音：“你找一个叫王轩的名字，应该就能找到。”

雨伞掉在地上，溅起的水花打湿了明汐的小腿。她突然明白了什么，喉咙发紧：“什么王轩，他是谁？”

电话那头沉默了几秒。“就是你姐姐现在和这个人葬在一起。咱们这边的规矩，未嫁女不能入祖坟，后来有人介绍，说他们家儿子也是早逝”

明汐的指甲深深掐进掌心。她想起小时候姐姐带着她一起玩耍，姐姐说以后给她买很多零食和小裙子。而现在，她连独自长眠的权利都没有。

得到具体位置，明汐按照陵园的提示找了过去。

照片上的姐姐依旧年轻，笑容温婉，而旁边那张陌生的脸，同样年轻，同样定格在了最美好的年纪。

手中的白菊被雨水打湿，花瓣零落在墓碑前。明汐想起姐姐说等大伯的病好之后，就去旅游。而现在，姐姐却被永远困在这方寸之地，连死亡都没能还她自由。

雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在伞面上，像无数细小的石子倾泻而下，震得伞骨微微发颤。

刚才在电话里。大伯说姐姐算是嫁入王家了，听到这里明汐的呼吸一滞，耳边嗡嗡作响。

——嫁过去了？

——她明明死了啊！

她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开。

——原来，死了也要被安排一场婚姻，死了也要被冠上别人的姓氏，死了也要被塞进一个陌生的家族里，连墓碑上都不能只写自己的名字。

明汐突然发疯似的用手去擦墓碑上的雨水，好像这样就能擦掉那个陌生的名字。直到指甲折断，渗出鲜血，她才瘫坐在地上，失声痛哭。

“姐姐……”她的声音低得几乎听不见，“原来，你连死，都没能自己做主。”

活着的时候，你被大伯的病牵绊，整整五年，都是你在照顾。而一个女孩子最好的时光，也就是这几年。从小到大，被爷爷奶奶呼来喝去，大概因为你是女孩子，苦活累活一样没落下。即使如此，你还是趁着带大伯去bj看病，给我带一点好吃的回来，所以你是我心中最好的姐姐。其实从小到大，你很少买新衣服，尤其是这五年事事都为了大伯的病着想，同村和你同龄的男生女生不是打工就是嫁人，你不能，因为你肩负着照顾大伯的责任，即使打工也把大伯带在身边。

可你是我的姐姐，你是我漂亮能干的姐姐，我不希望你白白浪费青春，我从你眼里读出了羡慕同龄人的眼神，可你没有跟任何人抱怨过，你沉默的做着属于女儿的那份责任，直到自己累病了也没有察觉。

雨水混合着泪水流进明汐的衣领，她抬头望向阴沉的天空，第一次如此清晰地意识到：在这个她从小长大的地方，有些枷锁，连死亡都无法挣脱。

而墓碑上那两张年轻的脸，静静看着她，仿佛在说——

这就是命。

明汐在姐姐的墓碑前久久站立，直到其他扫墓的人路过她很多遍后，她才离去。

走出墓园的时候，雨势减弱。又是一番辗转，明汐才回到了家。

午后，她收到了顾辉发来的看电影的邀请。