县医院消毒水的气味刺得龙安心鼻腔发痒。他躺在三人间的病床上，盯着天花板上一条蜿蜒的裂缝，数到第三十七个岔口时，病房门被轻轻推开了。

吴晓梅拎着一个竹篮悄声走进来，发梢上还挂着未化的雪粒。看见龙安心醒着，她眼睛一亮，快步走到床边。

\"今天感觉怎么样？\"她放下竹篮，从里面取出一个裹着蓝布的包裹，\"手指还疼吗？\"

龙安心试着动了动裹着纱布的指尖，一阵刺痛立刻顺着神经窜上来，他皱了皱眉：\"比昨天好点。医生说再观察两天就能出院。\"

\"别听那些汉人医生的，\"吴晓梅解开蓝布，露出一个陶罐，\"务婆说了，冻伤要治满七天，不然会落下"寒根"。\"她掀开陶罐盖子，一股混合着草药和肉香的温暖气息弥漫开来，\"趁热喝。\"

龙安心撑着坐起来，吴晓梅立刻往他背后塞了个枕头。这个动作让她靠得很近，龙安心能闻到她头发上淡淡的茶油香味——苗家女子用茶油护发的传统方法。

陶罐里是深褐色的汤汁，表面浮着几片金黄的油花和不知名的草药叶子。龙安心接过陶罐，小心地抿了一口。热流从喉咙滑入胃部，随即扩散到四肢百骸，像有人在他体内点燃了一小簇篝火。

\"这是什么汤？味道有点\"他又喝了一口，试图辨别其中的成分。

\"山羊肉、雷公根、五加皮，还有\"吴晓梅突然住了口，神秘地笑了笑，\"务婆说不能全告诉你，这是苗医的规矩。\"

龙安心注意到她今天穿了一件崭新的苗衣，靛青色的底布上绣着精致的蝴蝶纹样，领口和袖口镶着细密的银饰，走动时发出细碎的声响。这显然不是平时干活的装束。

\"你今天很\"他斟酌着用词，\"很隆重。\"

吴晓梅耳根微微泛红，手指无意识地摩挲着腰间的一个绣花小包：\"我去了趟乡里的集市，买了些\"她突然从绣花包里掏出一样东西，\"给你，戴着这个。\"

那是一个精致的护身符，深蓝色的底布上用彩线绣着复杂的图案。龙安心接过来仔细端详，发现图案分为上下两部分：上方是六角雪花形状，每个角延伸出一条线，连接着不同的符号；下方则是一组草药图案，有叶片细长的，有圆润如珠的，还有带刺的藤蔓植物。

\"这是\"

\"治冻伤的方子，\"吴晓梅指着那些草药图案，\"雷公根保暖，透骨消消炎，红藤活血\"她的指尖轻轻划过每一处纹样，\"绣在布上，就不怕记错了。\"

龙安心突然意识到，这不仅仅是一件装饰品，更是一张医学图谱——苗族没有文字时代传承知识的方式。他翻过护身符，背面用银线绣着几行细小的苗文。

\"这写的什么？\"他问道。

吴晓梅的睫毛快速眨动了几下：\"就就是些祝福的话。\"她迅速转移话题，\"你戴上试试。\"

龙安心将护身符挂在脖子上。不知是心理作用还是那些草药的功效，他确实感觉指尖的疼痛减轻了些。

\"谢谢，很暖和。\"他真诚地说。

吴晓梅抿嘴笑了笑，开始从竹篮里往外拿东西：一罐蜂蜜、几包草药、一件手织的羊毛袜最后是一本破旧的笔记本。

\"这是？\"龙安心拿起笔记本，封面上用钢笔写着\"龙青山\"三个字——他已故父亲的名字。

\"阿爸让我带来的，\"吴晓梅的声音低了下来，\"他说你可能会想看看。\"

龙安心翻开笔记本，第一页就让他呼吸一滞。那是父亲工整的字迹，记录着某年冬天修理吴家鼓楼的心得：\"腊月十七，晴。吴家鼓楼东侧"鱼尾燕口榫"开裂，需更换新料。老吴坚持要用雷公山南坡的杉木，说北坡的木头不抗虫\"

\"你父亲帮我家修过鼓楼？\"龙安心抬头问道。

吴晓梅点点头：\"听阿爸说，那是二十多年前的事了。那时候村里没人会修鼓楼，只有你父亲\"她顿了顿，\"他手艺很好。\"

龙安心继续翻阅笔记本，里面密密麻麻记录着各种木工技巧，偶尔夹杂着对苗族建筑的观察。在一页边缘，父亲用铅笔草草画了一个银饰图案，旁边标注：\"吴家祖传，蝴蝶妈妈纹，中心有汉族"寿"字变体，疑为苗汉融合产物。\"

\"你父亲很细心，\"吴晓梅看着那些笔记，\"他记下了很多我们苗家的东西。\"

龙安心轻轻抚过纸页，那些褪色的字迹仿佛带着温度。父亲去世时他还在广州打工，连最后一面都没见到。现在想来，父亲一生都在默默记录、学习苗族文化，而自己却曾那么迫切地想逃离这片土地。

\"阿爸说\"吴晓梅犹豫了一下，\"你父亲修鼓楼那次，救了三个小孩。\"

龙安心猛地抬头：\"什么？\"

\"鼓楼当时快塌了，有几个孩子在楼上玩，\"吴晓梅解释道，\"你父亲冲上去把他们抱下来，自己却被掉下来的木头砸伤了腿。\"她指了指龙安心手中的笔记本，\"那后面应该记着。\"

龙安心快速翻到笔记本后半部分，果然找到一段描述：\"右腿胫骨裂，吴家赠药酒甚效，三日可跛行。其配方当记之：九里香二钱，大血藤\"

\"原来我爸的腿伤是这么来的，\"龙安心喃喃道，\"他从来没告诉过我。\"

\"苗家人记得，\"吴晓梅轻声说，\"所以阿爸听说你为救设备受伤，马上让我把这些送来。\"

龙安心胸口涌起一股暖流，比刚才喝下的药汤还要温热。他正想说些什么，病房门突然被推开，一个穿白大褂的医生带着两个实习生走了进来。

\"查房。\"医生简短地宣布，走到龙安心床前翻看病历，\"龙安心是吧？冻伤二度，伴有轻微感染。\"他看了看龙安心手中的陶罐，皱眉道，\"这什么？\"

\"苗药。\"龙安心坦然道。

医生——病历牌上写着\"赵医生\"——的眉头皱得更紧了：\"医院有规定，不能私自用\"他的目光突然落在龙安心脖子上的护身符上，\"这是什么？\"