宋隽言也在看她。

白腻的脸孔上，是他从未见过的平静和麻木。

下一瞬，宋满转身，将手帕丢进了垃圾桶。

宋隽言瞳孔骤缩，伸手去捉她。

宋满挣了一下，没挣脱。

“满儿……”

宋满顿了一瞬。

痛苦好像火柴，擦燃之时遽痛无比，熄灭了，好像也就那么一回事。

她伸手，一根一根掰开他的手指。

宋隽言收拢，更加攥紧她。

力道大到在颤抖。

过去这三天，他不是没找机会和她独处。

可她见缝插针，总是有意避开。

以前他们也有过争吵、冷战。

但她心软，他缠了几天，又会回到如初那样，不停跟他发消息，分享：

譬如天空的颜色好漂亮，哪家的奶茶好喝，今天哪个老师又布置一大堆作业，路上遇见一只猫猫好可怜……

像是把他当成她一方秘密基地。

什么话都往这里倾，这里倒。

而这一次，无论他怎么跟她发消息，全都石沉大海。

就像刚刚，无论他怎么说，她从未开口。

他几乎是一瞬间惊觉——

好似她的那扇门彻底对他关闭了。

宋隽言呼吸急促，胸膛抵着衬衫，起起伏伏。

下一瞬，他猛地用力，将人带进了车里。

宋满不察，摔进车厢，坐起身便要开门下车。

然而司机比她更快，立时锁了车。

宋满：“开门！”

宋隽言暴躁地扯衬衫领。

最上两颗扣子被崩开，掉下。

发出沉闷的两声。

“舍得跟我说话了。”

宋满眼睫一颤。

他又问：“为什么扔？”

问的是帕子。

又好像在问其它的东西。

宋满死死缩在车门一隅，偏头，避开他的视线，“不需要。”

宋隽言蹙眉，却是忽地想起温屿安的话。

他让她受了委屈。

害她伤心。

他不禁软和声气，“哭那么狠，不需要？”

“不要。”

“那你要什么？”

宋满斩钉截铁，“关于你的，我都不要了。”

宋隽言手垂下去，不自觉攥紧。

一张脸由震惊，到震怒，最后麻木。

宋满自顾自道：“我父亲母亲就在前面，我不上车，他们会找我的。”