投影上展示着一个病人的ct和mri影像。

一颗巨大的肿瘤，如同盘踞的恶龙，将心脏主动脉、肺动脉主干以及左心房死死缠绕。

它的位置刁钻到了极致，几乎与所有重要血管和心肌组织都发生了粘连。

心外科主任李教授，一位年近六十、经验丰富的老专家，用激光笔在影像上画着圈，眉头拧成了一个疙瘩。

“患者，男性，42岁，罕见的恶性心脏粘液肉瘤。我们组织了三轮全院大会诊，请了国内好几位顶级专家线上参与，结论基本一致。”

他顿了顿，会议室里鸦雀无声。

“常规手术切除，成功率低于百分之五，肿瘤剥离过程中，极有可能引发大出血或重要血管破裂，患者大概率下不了手术台，保守治疗，预期寿命不超过三个月。”

一番话，给这个病例判了死刑。在场的医生们面面相觑，皆是束手无策的沉重。这已经超出了现代心脏外科学的常规处理范畴。

许知意一直没有说话，她从会议开始就死死盯着那张复杂的影像图，瞳孔里仿佛有无数的数据在飞速演算。当所有人都陷入沉默时，她忽然开口了。

“李主任，能把冠脉造影和心肌灌注的动态影像调出来，和这张三维重建图做个叠加吗？我想看一下血流动力学的细节。”

她的声音不大，却像一颗石子投入了死水。

技术人员立刻照做。当几张影像叠加在一起，屏幕上的信息变得更加复杂，大多数人看得眼花缭乱。

许知意的一番分析，让在场许多资深医生都愣住了。

这些细节，在之前的会诊中，被当做无意义的影像噪点给忽略了。

“所以，你的意思是？”李教授眼中闪过一丝精光。

“我的方案是釜底抽薪。”

许知意转身，目光扫过全场，冷静而坚定，“术中先行介入，栓塞这根畸形的主供血血管，让肿瘤断粮。然后，在体外循环辅助下，利用这个乏血区作为突破口，进行逆向剥离。这样可以最大程度地避开主动脉和肺动脉主干的危险区域。”

整个会议室一片哗然。这个方案太大胆了，完全颠覆了常规的手术入路。

一位副主任立刻提出质疑：“太冒险了！栓塞主动脉壁上的血管，万一操作失误，或者引起斑块脱落，后果不堪设想！逆向剥离，视野极差，怎么保证能切干净？”

“我申请主刀。”

许知意没有直接反驳，而是用最直接的方式表明了她的决心。

李教授盯着她看了足足半分钟，这个年轻人身上那股敢于挑战权威、又建立在绝对实力上的自信，让他想起了自己年轻的时候。

他沉声道：“许主任，你的方案很大胆，几乎没有先例。院里可以支持，但后果，你要想清楚。”

“我明白，李教授。”许知意点头，“我承担全部风险。”

“好。”李教授一拍桌子，“给你三天时间，完善你的手术预案。三天后，我们再开一次术前讨论会。”

散会后，许知意没有回办公室，直接扎进了医院的资料馆和自己的实验室。她需要找到理论和实践的支撑。

她调阅了国内外近五十年的所有心脏肿瘤病例，甚至翻出了几本已经发黄、尘封了几十年的德文和俄文医学档案，试图从那些古老的病例中寻找蛛丝马迹。

夜深了，整个外科大楼只剩下她办公室的灯还亮着。

门被轻轻推开，关棋提着一个保温桶走了进来。

他没说话，只是把一碗热气腾腾的鸡汤馄饨放在她手边，又默默地帮她把散落一地的资料整理成一摞。

许知意从文献的海洋里抬起头，眼睛酸涩，看到他，不由地笑了笑：“你怎么来了？不是让你先睡吗？”

“我睡不着，总觉得家里少了点什么。”

关棋指了指馄饨，“尝尝，新学的，加了松茸，给你补补脑子。”

他就在旁边坐下，不看她的电脑，也不问她的进展，只是静静地陪着。这种无声的陪伴，比任何语言都更有力量。

许知意吃完馄饨，感觉身体和精神都恢复了不少。

她站起身，走向实验室另一侧的虚拟手术操作台。

“我需要进行一次模拟。”

关棋点了点头，退到一旁。

许知意戴上vr眼镜，手持高精度力反馈操作杆，瞬间进入了一个与真实手术室一模一样的虚拟空间。

病人的三维影像悬浮在空中，各项生命体征数据在旁边跳动。

她深吸一口气，按照自己构想的方案，开始了操作。

介入穿刺、导丝引导、栓塞、开胸、建立体外循环每一步，都精准得如同教科书。当进行到最关键的逆向剥离时，她的动作变得极其轻柔而果断，虚拟手术刀在她的操控下，沿着那条0，5毫米的“乏血区”，像一位顶级的雕刻家，一丝一毫地将肿瘤与心脏分离开来。

两个小时后，当虚拟空间中那颗巨大的肿瘤被完整地从心脏上剥离下来时，系统提示音响起：“模拟手术成功，预估大出血风险降低75，手术时间缩短40分钟。”

摘下vr眼镜，许知意的额头上全是细密的汗珠。

尽管模拟成功了，但她心里清楚，虚拟数据永远无法完全替代真实的人体。现实手术中，任何一个微小的变数，都可能导致万劫不复。

她走到窗边，望着外面城市的万家灯火。

那其中，有一盏灯，正为一个生命垂危的病人而亮着。

无论如何，这一仗，必须打，而且必须赢。

三天后，京州协和医院最顶级的复合手术室。

无影灯的光芒汇聚在手术台中央，冷白得没有一丝温度。

许知意站在主刀位，戴着特制的手术放大镜，视野中，那颗盘踞在心脏上的恶性肿瘤，比三维影像中呈现的更加狰狞。

它像一只贪婪的八爪鱼，触手死死钳住主动脉和肺动脉，颜色暗沉，表面布满了虬结的血管，充满了生命被侵蚀的败坏感。