谢宴生在落地窗前坐了一夜，从狂风骤雨到夜雨停歇，从黑暗到黎明，天亮时才小睡一会儿，一睁眼已经是上午9点。

手机没有来信，也没有电话，睡得无比踏实安稳。

张嫂将做好的早餐摆上桌，听见卧室门响，忙笑着说，“先生，早餐已经……诶，先生，您不吃早餐吗？”

回应的，是惊天动地的关门声。

这一晚沈愿也没怎么睡，余渡来时，她正准备下楼去等他，听见敲门声忙去开门。

门口，余渡上衣穿着老头衫，下身是短裤，脚踩人字拖鞋，习惯的叼烟动作，活脱脱一个流浪汉形象。

“你这是？”

“是不是很贴合收垃圾的大叔？”

沈愿点头。

余渡朝她挤眉弄眼，“你乖乖在酒店等我，保证把你想要的资料都带回来。”

余渡说完，扛着白色尼龙口袋大摇大摆走了。

沈愿觉得好对不起他。

余渡按照沈愿给的地址找到楼房号，干咳两声，“哐哐哐”敲门，嘴上嚷着，“收废品了。”

敲了半天，门才从里面打开，门内站着一位中年妇女，余渡猜测她可能就是护工，“昨天你家老太太说有废品要卖，废品在哪？”

护工说，“你走错了吧？”

余渡退出两步望了眼门牌号，“是你家，没错啊。”

护工还想再说，有男声打断，“让他进来吧。”

余渡手指勾紧口袋边缘，面上扬起一抹痞笑，“我就说有吧，老人家记性不好了。”

护工侧身让开玄关通道，余渡拖着口袋往里走，默默打量屋内设施，装修简单舒适，整体干净整洁。沙发前，一位老人坐在轮椅上，正沉默地注视他。

“张老太，你要卖的废品在哪儿？”

张阿婆指了指次卧方向，神色紧张，余渡似有所感，抬手示意张阿婆放心，随后叼烟走过去推开门。

书房改装的操作间里，谢宴生慵懒地坐在沙发椅上，骨节分明的手指不疾不徐地翻着一本笔记。

窗外阳光斜斜地落进来，他却置身在阴影里，明明连眼皮都没抬一下，却让整个房间都透着压抑气息。

“你说要什么？”他问。

余渡嘴里的烟头不自觉地坠了坠，不耐烦道，“废品。”

“什么样的废品。”

“你们不要的废品。”

谢宴生低笑，慢悠悠合上笔记本，放在身侧书柜上，“这里没有你要的废品，即便有……”

他目光轻扫过角落打包好的一摞书籍，意味深长地开口，“也不会是你的。”