林茵站在傅家老宅的客厅里，手里攥着那半块染血的玉佩。窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的针尖，刺得她眼睛发疼。

“茵茵，时川回来了。”

傅老爷子的拐杖叩在大理石地面，惊得林茵猛然转身。

玄关处的男人正摘下黑色手套，雨珠顺着他的眉骨滑落，在剪裁精良的西装上洇开深色水痕。

傅时川抬眼时，眸中凝着的寒霜让初夏的雨夜又冷了几分。

“爷爷。\"他略一点头，目光掠过林茵像是掠过空气。”这么晚叫我回来，就为看您新收的瓷器？\"

傅老爷子重重咳嗽一声：\"茵茵等了你三个小时。\"

\"所以？\"傅时川解开袖扣的动作顿住，忽然轻笑出声，\"需要我给她发张敬业奖状？\"腕表折射的冷光扫过林茵发白的脸。\"毕竟这位林小姐最擅长的不就是…\"

\"时川！\"

傅老爷子的暴喝震得吊灯轻晃，林茵的睫毛颤了颤。

玉佩锋利的边缘陷进掌心，十年前那场车祸的血仿佛又漫到眼前。

父亲推开傅爷爷的瞬间，这块玉佩被车轮碾成两半。

\"从今天起，你就是傅家的媳妇。\"

十五岁的林茵跪在祠堂里，耳边是傅老爷子不容置疑的宣告。

灵堂的白烛将她的影子投在父亲遗像上，瘦小得像随时会消散的烟。

“我不同意！凭什么用婚姻报恩？”

\"就凭我这条命是林家用命换的！\"

记忆里的怒吼与此刻重叠，林茵看着傅时川扯松领带，喉结随着冷笑滚动：“爷爷，您当年应该直接给她傅氏股份，何必搭上我的婚姻？”

林茵抬起头，看见傅时川厌恶的眼神。那眼神像一把刀，将她本就破碎的心剜得鲜血淋漓。

可她别无选择。母亲早逝，弟弟还小，她必须撑起这个家。

“茵茵，去给时川倒杯茶。”傅老爷子的声音将林茵拉回现实。

她点点头，走到茶几前，小心翼翼地倒了一杯热茶，端到傅时川面前。

“时川，喝茶。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

青瓷杯递到眼前时，傅时川忽然抬手。

林茵本能地闭眼，却只听见西装衣料摩擦的窸窣。

\"我不渴。\"

傅时川径直越过她，带起的风掀翻了她精心挽起的长发。

茶汤在杯口晃出细纹，林茵盯着自己倒映在水面的眼睛。

多可笑，她花了五年学会泡各种茶，却泡不化他眼里一寸冰。

\"我说过。\"他的声音从楼梯上砸下来，“别做这些无用功。\"

林茵手一抖，茶汤泼在长裙开衩处。

滚烫的疼痛顺着大腿蜿蜒而下，她却庆幸这痛楚，至少能压住心脏被凌迟的钝感。

林茵想起第一次见他时的场景。

那年傅时川跟着傅爷爷来村里，白衬衫被山风吹得鼓荡，像幅活的山水画。

她躲在老槐树后偷看，怀里的野山楂撒了一地。