「在舞台之上，真相无用，观众只想看你流血。」

舞台灯火再次亮起，穹顶之上，成群结队的彩色灯笼鱼盘旋而过，

鱼鳍闪烁着如深海珍珠般冷艳的光辉，照亮那座沉睡剧场的幽暗天幕。

帷幕尚未落下，悲剧却已先行奏响。

“船长啊——”

一道带着诅咒回音的咆哮自舞台边缘炸开，三四道幽灵身影在雾气中浮现，

口中唱起残破海盗曲调，唱腔哀婉凄厉，如哭诉，又似控诉。

“你又一次……抛下了我们吗？”

他们身披早已撕裂的旧制服，眼窝空洞无光，腰间长刀锈迹斑斑，步履如醉非人，

那不是幻觉，而是萨贝里乌斯用卡尔维诺最深的悔与恨捏造出的“旧船员”。

“老子忍不了这破玩意儿了！”巴洛克咆哮一声，浑身肌肉鼓胀，重斧一轮，猛地朝一具幽灵胸膛劈下！

“哧啦——”

斧刃切开空气，带出一道赤红风浪——

但没有血，没有骨。

那幽灵身形在海水中如泡沫炸裂，却又瞬间重组，再度凝聚成形，下一瞬便悄然闪至巴洛克身侧，一柄冰冷的短剑从腰肋刺入！

“呃——！”

血雾在水中绽放，如墨洇开。

“巴洛克！”卡尔维诺怒吼，一剑震退另一个幽灵，翻身上前，将他拖回。

“他们不是实体！”他低声怒斥，“他们是剧本残影，是我们的罪——”

萨贝里乌斯的笑声如蛇信钻入耳中，温柔，悠扬，致命：

“当然不是实体。”

“演员的死亡由我决定。”

“他们未抵达剧本高潮，便不会真正死去。”

“可你们——每一次杀戮，都是在重演自己亲手写下的悲剧。”

卡尔维诺咬紧牙关，呼吸沉重，他望着不断成形的幽影——每一道，

都带着曾经船员的模样，甚至有些，他连名字都快遗忘了。

“他在用我们的恐惧做布景。”他低声咬出这句话。

舞台再不是舞台。

它成了深渊——梦魇与现实、记忆与悔恨缠绕交织的囚笼。

空气如水般压迫，灯光成了审判的凝视。

巴洛克捂着伤口，低声怒吼：“那他他妈的倒是现身！老子好一斧劈烂他！”

“呵……”萨贝里乌斯仿佛笑出了声，语气却低得像是在念一首神谕。

“当然不会。”

“你们会一步步……走向剧情的最高潮。”

随着他最后一个词落下，半空中骤然飘起无数碎裂纸页，如雪般在剧场中纷飞。

纸页最终汇聚，旋转，卷起一阵血腥的海潮，重重坠在舞台中央，砸出沉闷的一响。

厚重的剧本赫然落地。

封皮是湿漉漉的皮革，封面镌刻着一行行尖锐字迹，如刀划纸张：