「若记忆将你吞没，你是否还记得为何扣动扳机？」

漆黑的图书馆内，书页如雪般纷飞，风声止息，沉默厚重得仿佛空气都凝固。

雷克斯跪坐在一片散乱的残卷之间，眼神空洞，胸膛轻微起伏，仿佛仅凭残余的肌肉记忆维系着生机。

他像一具没有魂的壳，只靠“战斗”这个词勉强保持着人形。

他手中的狙击枪沾满尘灰，冰冷如一截锈蚀的铁块。

指尖微微颤抖，像一位年迈老兵抚摸已断裂的勋章。

四周世界开始溶解，色彩与声响被剥去，只剩一片无声的苍白。

一声缓慢的翻书声，穿破死寂，再度响起。

“还要继续吗，雷克斯？”

那熟悉的声音如同慢刀割肉，从记忆深处一点一点将他的意志刮出。

缇泽尔的身影从弥漫尘烟的残页间走出，身形沉稳，如梦境中走来的神官。

他的脚步踩过散乱书页，每一步都像落在心口上，带着神明颁布审判时的从容和威严。

他已经所剩无几的伪体，如今只剩三具，但神情却愈发自若，宛如一个终将写下故事结尾的史官。

“你几乎把自己杀光了。”

他的声音低沉，却像钟鸣震荡在这片记忆构筑的空间中。

“你的朋友……你的同僚……你的教官，你的爱人。”他缓缓地掰着指，“一个个倒下时，你在干什么？”

每说一个名字，雷克斯的心就像被拔去一颗钉子，整个胸腔开始崩塌。

“他们的名字你还记得吗？他们的脸、他们的声音，你记得吗？”

书架两侧镜面闪现。

一张张熟悉的脸浮现于书页之上——迷失者号的船员，他曾在帝国并肩作战的战友，还有米拉。

可他们的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有情绪。

只是空洞地注视着他，仿佛在等着他再举起枪。

“你亲手，一页页将他们从脑海撕下。”缇泽尔步步逼近，

“你把他们装订成册，起名为《雷克斯回忆录》，你知道这书是谁写的吗？”

“是你。”

雷克斯咬牙，双手发白地握紧枪柄。

但此刻那熟悉的冰冷触感，已无法给予他任何安慰。他举不起它了，或者说，他已经不知道该不该再举一次。

“你忘记了自己的节奏。”缇泽尔继续推进，“心跳、瞄准、风阻，你连最基本的三吸一吐都做不出来。”

“你想反击？”他轻笑一声，“但你甚至连‘为何愤怒’都已忘却。你甚至不配再说‘米拉’这个名字。”

轰——！

雷克斯怒吼着扣下扳机，一发子弹撕裂空气，将面前那张浮现“米拉”剪影的书页彻底洞穿。

那不是缇泽尔，是他最不舍的记忆。

子弹划破的不只是书页，还有他最后一点未曾触碰的软弱。

缇泽尔站在远处，望着他缓缓跪倒，嘴角露出近乎怜悯的笑容。

“空了吧？”

“子弹空了，回忆空了，你的信仰、你的名字、你自己——全都空了。”

“你现在，还知道自己是谁吗？”

雷克斯的膝盖终于一软，跪倒在书海中央。

碎纸飘落如雪，沉默在他肩头结冰。

他的瞳孔涣散，仿佛整个世界正一点点从他体内流走。

他不是在流泪，而是在失重。他的存在，正在从这本《回忆录》中被翻过去，被关闭，被遗忘。

书海寂静如墓，而他，只是一枚被折叠的书签。

夹在无数章节中，无人再会翻起那一页。

图书馆深处，一声幽蓝的光鸣自雷克斯右眼镜片深处绽放，

仿佛一滴来自海妖泪腺的涟漪，悄然坠入命运的死水，激起最后一道波纹。

“——命纹星，秘诡启动。”

米拉的低语随之回响，如鲸歌穿越海底，划破他濒临沉没的意识海。

那声音是他唯一记得的东西。

不是名字，不是脸——只是声音。

而这一次，它清晰得像是从过去伸出的手。