“你不是主角……你只是，那个一直不肯放弃试图成为主角的小丑。”

“我曾以为你能演出一场好戏。”

千面者笑了，像在舔食腐肉，“第一次你高举卡牌时，那赌徒般的眼神！那不信命的狂妄，挑战我的权柄！那一刻，它笑了——它看向你了。”

“所以我把你留下来，轮回一次又一次。”

“可是你呢？拙劣的表演。越来越平庸。越来越……令人厌倦。”

司命的指节轻轻颤动，肩膀像被压上千钧。

不是因为惧怕，而是深知这将是无法躲避的终审。

“这……到底是哪里……”他喃喃。

四周回响起无数碎裂的音节与回声，如涛声倒灌入耳，又似刀刃在灵魂上刮磨。

“这里是梦魇。”

“这里是记忆。”

“这里是命运。”

“这里是终焉。”

“这里是你——永远逃不出去的轮回宿命。”

在那一刻，他仿佛终于明白：这不是通向救赎的阶梯，而是一场献祭者的朝圣。

而他，早已走上这条路太久、太久。

他走得越来越高，而那只悬挂于天幕的巨眼，正一点一点缓缓闭合。

它并不愤怒，也不哀伤，而是那种看腻了一场戏剧、终于决定落幕的冷漠。

观众倦了，舞台将熄。

一丝来自灵魂深处的恐惧，猛然撕裂了司命的麻木。

“不能让它闭眼……”

他忽然明白了。

只要那只眼睛完全闭合，属于“司命”这个角色的所有存在痕迹——就将被彻底抹除。

不仅是他，还有之前失败的那些“他”，

那些不愿服从命运而反抗、赌命、挣扎的影子，也会在那一瞬全部消失。

这个世界，将不再允许“司命”这个角色存在。

而他，将连失败的资格都不再拥有。

他的呼吸变得急促，喉咙发紧，脚步却依然被那看不见的命运丝线牵引，无法停止。

仿佛一只困在钟摆里的玩偶，被强行拖向注定的高点。

他开始大声喊叫，嗓音撕裂般嘶哑：

“停下！！我不是你们！！”

“我不是之前那个失败者！你们不是我！！”

可他身后，那一排排沉默攀登的“自己”仍未停步。

那些身影，有的残破、有的满身鲜血、有的抱着卡牌像握着骨灰盒一般，还有的，面无表情，像行尸走肉。

他们没有回应，就像他此刻无法回应下一个“他”。

而前方，又一个“司命”站到了尽头。

那人站在悬崖边，回头看了他一眼。

那是一双死寂空洞的眼睛，没有希望，没有恨意，只有彻底的空白。然后，他无声跃下。

如灰烬坠落，连回响都没有。

“啪——”

像是卡牌被折断的声音。

又一位失败者，跌入了回收的命运堆里。

千面者的声音在他耳边炸裂开来，狂乱、扭曲、癫狂地咆哮：

“为什么！为什么还不能让它满意！？”

“司命！你也要失败！？”

“你不是说过你不信命的吗！？”