「命运不是刀，而是被遗忘的名字。」

「我们一次次出航，不是为了胜利，而是为了记得彼此。」

迷雾再次升起。

这不是寻常的海雾，而是梦魇的雾。

它悄无声息，却带着侵蚀万物的温柔。

仿佛一只从深渊中伸出的手，冰冷、静默，却无比坚定地将记忆、情感、时间与空间一并按入海底，压入梦的深层。

卡尔维诺站在“迷失者号”的船首，目光穿透雾障，却什么都看不见。

航海图早已残破，角落卷边，如被某种沉眠之力啃蚀；星盘沉默地躺在舵旁，没有光，不再指引。

他手指缓缓摩挲着一枚破碎的卡牌残角，那是《沉眠的海图》的一部分，指针已不再运转，只剩下些许隐晦光芒，如同挣扎中的呼吸。

莉莉娅靠在桅杆边，神情恍惚，发丝与披风在无风的雾气中无力飘动。

她指尖轻轻抚过一张发黄褪色的卡牌，指甲沿着边角一遍又一遍划过，仿佛想从其中挖出些什么。

但无论她如何看，牌面上的名字早已模糊不清，像被刻意抹去。

“……我们现在，是不是又要逃了？”她低声说，声音轻得几乎要被潮湿海风吹散。

卡尔维诺沉默。他的唇线紧绷，像是一道压抑到极致的钢索。

他们经历过太多类似的时刻了——

梦门打开，战斗爆发；

船员一个个沉睡、陷落、异化、离去，航线折返如蛇；

结局只有一个：他们依旧存活。

但这一次不同。

他的脑海深处，某处如同海图残页般，出现了一道模糊的裂痕。

那里……空了一块。

他闭上眼，脑海中回响起残存的名字：船长自己，航海士莉莉娅，操帆手伊恩，狙击手雷克斯，水兵巴洛克，副官艾莉森……

然后——就没有了。

他猛地一震，胸腔陡然被一只无形的手扼住。

“谁……？”他的声音干涩如旧木，“我们还有一个同伴……”

莉莉娅也抬起头，眼神中透出一丝惶惑与寒意：“你说……我们还有一个人？”

那句简单的问题，如梦门深处的钟声，瞬间在卡尔维诺脑海中炸裂。

他愣住，目光开始疯狂搜寻记忆的角落——

是谁在第一次进入梦门的那晚，被莉莉娅撞倒后笑着喊“痛”？

是谁把伊恩灌醉之后，还能赢走他的银币？

是谁总能在资源紧缺的时刻，靠卡牌赌博筹得一整船粮食与星尘？

是谁，在老霍恩的赌桌前，掀了桌布、笑骂一声“真小气”，然后赢得满堂喝彩？

是谁，在亡者之潮来袭时，第一个喊：“该死的命运，这注码我下了，你们跟上！”

然后迎着浪涛与他们一起迎浪逐命，像不信命的疯子，却又每次都活着回来？

是谁，在“倒悬之海”最剧烈的波峰上，指尖翻飞卡牌，像指挥风暴的魔术师？

碎片化的记忆一点一点拼合。

如海浪回卷，如沉船浮现。

玩世不恭的笑容，随手翻飞的扑克，每次生死交锋前的轻描淡写：

——“别紧张，押我一把。”

那张脸，那道声音，那道身影，终于破开迷雾，浮现在他脑海的最中心。

卡尔维诺猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，呼吸一窒，像刚从深海溺水中挣扎浮出。

他喃喃出声：

“……司命？”