1

心胸外科的值班室内，柳植正在小憩，他睡得并不好，正陷入一连串的梦境中拔不出来。

“咣！”有什么东西砸到了门上，发出一声清脆又沉闷的钝响，然后“砰”的一声掉在地上，碎了。

8岁的柳植吓得从床上滚下来，很快意识到什么，冲到门口去拉门，门纹丝不动，他尖声大喊：“妈妈！”

“妈！妈妈！”他举着拳头敲门，一下又一下，却始终没人来开门。

门外，妈妈的声音歇斯底里，像个疯子：“柳长风，你把离婚协议书藏哪里了？藏哪里了？我们离婚！离婚！”

妈妈的尖叫声夹杂着摔东西的声音，还有……隐隐约约3岁妹妹柳依的哭声。

“妹妹！”柳植嗓子都喊哑了，“妈妈你开门，你吓着妹妹了。”

没有人来给他开门，外面的争吵越演越烈，东西稀里哗啦落了一地，花瓶打碎声，果盘打碎声，不绝于耳。

妈妈一直在发疯和咒骂，而爸爸一直不说话。

这是这一年来家里常常上演的戏码，争吵、打架、摔东西、哭泣，疯狂和神经质，平均一周一次，不间断，不停止。

自从一年前，妈妈发现了爸爸外遇，家里就开始永无宁日。

两层小楼的富贵安逸从此不见，柳家陷入了巨大的内耗和无休止的互相折磨中。

柳植手臂都锤肿了，门始终没被人打开，他在屋子里团团转，生怕妈妈做出什么伤害自己的事情，可是他出不去。

他从写字台爬到窗户边，想顺着水管往一楼爬，妹妹被关在婴儿房里，妹妹没事吧？

他的身子软而灵巧，一时之间也不知道害怕，很快就爬到了一楼，他听到了妈妈叫自己的声音。

“小植啊！小植。”妈妈的声音像在唱歌，好像已经恢复了平静，重回柔软温和。

柳植最后一脚踩在了地上，跑向客厅，吸着鼻子，抬手擦干脸上的眼泪。

他被吓坏了，家里从一楼一直延伸到二楼，没有几块好地，而父亲早就不知踪影。

母亲在二楼他的房间门口，坐在一地狼藉的碎瓷片中，胳膊上划满了伤痕，眼神空洞。

2

“妈……”柳植从床上坐起，一头冷汗。

他用了好几秒，才反应过来自己做梦了，在已经35岁的当下。

在医院的值班室里。

他揉了揉额头，长长地从胸腔里吐出一口气。

快到妈妈忌日了，真是……自己忙得都快忘了。

他7岁时，母亲发现父亲不忠，两年后父母离婚，母亲带着妹妹快速改嫁，可再度所嫁非人，第二任丈夫还不如第一任，不但不忠偷人还有暴力倾向。

妹妹在6岁被打成了听力永久性损伤后，母亲终于大彻大悟，然后一刀捅死了第二任丈夫后自杀。

当年这桩案件还挺有名的，算是震惊一方，有名的原因不仅仅是老婆杀死老公，还因为是柳家——小富中产之家。

柳植去洗脸，他记得很清楚，当时还有媒体的震惊体：杀夫复杀己，中产夫妇的穷途末路。

柳植一脸水，他闭上眼睛吐了口气，扯纸巾擦脸。

三十年前，在北京有小别墅，还有两个做饭的佣人常年伺候，那时候的柳家，可不就是“中产”。

可惜，家不合万事不宁，如今的柳家，早就破落得连渣都没了。

最近怎么了？已经梦到这件事好几次了，梦里妈妈那双空洞的眼睛老是睁着，一丝活人气都没有。

他听见值班室外面的脚步声，转头看到老护士推开门探进脑袋：“柳医生，302床李琳情况不太好。”

“怎么了？”他往外走，从上衣胸前口袋里抽出眼镜戴上，“边走边说。”

302床李琳是个等待心脏移植的聋哑女孩，今年才5岁，已经住院一个月了，还在等待供体。

3

夏秋站在办公室外等他，两人一起走，夏秋的衣服摆沾上了一根小朋友玩具上的羽毛，柳植给她取了下来。