正德元年腊月廿八，西直门外废窑厂的反射炉喷吐青焰，王巧儿跪在炉前，牛皮围裙上溅满铜星。她鬓角的铜制铁锚发簪煨得发烫，却浑然不觉——这枚发簪铸自西洋铜炮残片，尾部锚纹仿照漕帮「铁锚沉江」旗，是铁锚会匠人「匠心如锚」的象征。面前的西洋铜炮残件已被拆解七次，炮管内壁的螺旋纹与《天工开物·铸炮篇》图示严丝合缝，旁边摆着广东水师从南洋沉船上打捞的番邦图纸，纸角「洋文」墨痕已被译为「西洋铜炮」四字。

「按《天工开物》「生熟炼铁法」，」王巧儿用铜角尺丈量炮管，「需取山西平定州熟铁，与木炭层叠锻打。」她指尖划过泥模上的膛线，「这「母子铳」炮管夹砂率三成……」

「朕让张忠从番商处购得吕宋红铜，」朱厚照踢了踢脚边的铜锭，炉火光映得他罩甲上的雪粒发烫，「试试加硼砂提纯？」他忽然压低声音，目光扫过她小臂上的墨渍，「有本书里提过这法子，或许能成。」

王巧儿眼睛一亮，从围裙摸出改良燧发装置：「若在炮尾加「火门盖」……」她忽然顿住，指尖抚过袖口的墨渍——这些深褐斑点是昨日抄录书页时沾的，那些书页来自朱厚照秘赐的「番邦典籍」，封面写着《火器真诀》。

※※※

乾清宫内，刘娘娘对着琉璃镜蹙眉，镜背葡萄纹鎏金与她的赤金炮坠交相辉映。「尚工监缺铜？」她拨弄鎏金香炉，炉中沉水香混着硝石味，「传张督主彻查山西铜矿。」她取下炮形耳坠，「夹砂率三成——巧儿算得可准？」

宫女俯身低语：「娘娘，杨首辅前日请罢番器……」

「准得很。」刘娘娘轻笑，指尖划过《天工开物·五金》篇，书页空白处隐约可见朱厚照的炭笔批注。「尚衣局的防烫手套，内衬可换景德镇细瓷粉了？」她望向窗外落雪，镜中远山眉与琉璃镜的弧光叠成利刃形状。

※※※

酉时三刻，新铸的西洋铜炮抬上试炮台。炮身裹着红铜色麻布，尚未干透的漆香混着铜味扑面而来。王巧儿用棉油擦拭炮管，触感比寻常铜料细腻三分。她戴着刘娘娘送来的手套，指尖抚过「火门盖」牛筋密封线，忽然想起今早偷抄的《火器真诀》片段——「膛线如陀螺自旋」，这句话被她用炭笔写在袖口内侧。

「仰角三十度，火药三钱五分。」她调整炮架，牛皮护腕与炮管碰撞出闷响。朱厚照握着「番邦计时器」，屏气凝神。

「轰！」炮声震得窑顶残雪簌簌而落，铅弹穿透五百步外的石靶。王巧儿奔至靶前，见弹孔周围有细微裂纹。她蹲下身，竹笔在雪地上画受力图，忽然触到围裙里的纸条——那是昨夜朱厚照亲手写的「金属热处理」提要。

「熟铁渗碳需七日七夜，」她轻声道，「若用潞州夹钢法……」

朱厚照看着她睫毛上的雪粒子：「试试蘸火。」他顿了顿，「有本书里提过古法，可证。」

※※※

戌时初刻，刘娘娘收到东厂密报。她对着琉璃镜卸去妆容，将赤金炮坠换成铁锚形银坠。「巧儿要熟铁，」她对着镜中的自己轻笑，「工部铁器官库该开了。」指尖划过镜面时，她忽然想起今早瞥见的《天工开物》批注——那行炭笔字，分明是朱厚照的笔迹。

窗外传来隐约炮声，她吩咐宫女：「把「火德星君」绣帕送给巧儿，帕角缝个铁锚。」绣帕展开时，火焰纹与锚纹交缠，她忽然想起王巧儿小臂的墨渍——那些痕迹，竟与炮管螺旋纹莫名相似。