“你说你不爱我！”

“你说你不记得她！”

“那你现在又来怜悯谁？”

“你是想回去吗？”

“你想坐在她床边握着她的手，说‘我想起来了’？”

“你配吗？”

林清浅说到最后，声音都在抖。

她不是不知道自己做了什么。

可她就是不甘心。

“你看不见你自己吗？”

“你每天说你不记得，可你都快疯了！”

“她要死了，你现在疼了，你才想起你还留了一张画！”

“她不想你了！”

“她不会等你了！”

“她已经走了！”

“你回去有什么用？”

“她连命都没了，你还要她给你回忆？”

“你凭什么？”

她声音越说越哽，到最后几乎是喊出来的。

顾承泽坐在那里，脸色没变，只是眼神越来越空。

他像是突然明白了什么，又像什么都来不及明白了。

林清浅站起来，丢下一句话：

“你记不记得她都没用了！”

“她是你这辈子再也追回不了的东西！”

“我帮你忘掉，是救你！”

她走了，脚步有点快。

门关上的一刻，顾承泽低头，把那张画贴在心口。

他不记得她是谁。

可他知道，他的心，一直疼得不是现在的生活。

而是他再也看不见的、那个在风里等了他整整一生的人。

苏瑾谙的状态变得越来越沉了。

不是病情陡转直下的那种急迫性恶化，而是像蜡烛烧到最后那几厘米，火苗还在，却不再明亮，细细的光一吹就摇晃。

她清醒的时候越来越少，大部分时间都在睡，醒来的时候也不多说话，贺晓把话题转到顾承泽，她便闭上眼睛，像是累了，也像是不愿再听。

她没有再提画。

那张写着“我站在你影子里”的画被她放进了枕边的抽屉，锁了，没有人再看，也没有再说起它的去向。

她的身体已经适应了这一种几乎不动的节奏，像是提前给死亡做了演练，心跳、体温、血氧都处于一个令人无法安心却又无法施救的临界点。

医生来查房的那天，贺晓看着他在病历本上写了一行字，又划掉了，最后写上：

“现阶段延缓，未见主动恢复迹象！”

她没问太多，她知道那句话的意思。

就是“等着”。

等她撑不住，或者……等她自己不想撑了。